第14話 七回、最後の三人
最初の一球がストライクとコールされたあと、敦はもう一度深く息を吸った。
(よし……一球は、ちゃんと入った)
マウンドの土を、右足のスパイクで軽くならす。
バッターボックスには、相手の五番打者。がっしりした体つきだが、先ほどの打席では高木のスライダーに泳がされていた。
佐伯がサインを出す。
ミットはやや外角寄り、低め。
(ストレートでいい、か)
敦は小さくうなずいた。
二球目。
少し力が入ったが、なんとかゾーンの隅に決まる。
「ストライク、ツー!」
(よし、0-2)
カウント優位。
だが、ここからが本当の勝負だということも、プロ野球を見ていて嫌というほど知っている。
(ここで“簡単に決めに行く”と、甘くなって打たれるパターンだ)
佐伯が、もう一度サインを出す。
今度は、外にはずれるスライダー。
(見せ球、だな)
敦は、わずかに腕の振りを変えずに、ボール球になる軌道をイメージした。
投げたスライダーは、狙いどおりストライクゾーンの外側に曲がっていく。
打者は手を出しかけて、なんとかこらえた。
「ボール!」
審判の声が響く。
――カウント:1-2
(まだ、こっちが上)
佐伯は、ミットを胸の前でトントンと軽く叩いた。
それから、もう一度サインを出す。
外角低め、ストレート。
狙いは“コースいっぱい”。
(行くか……)
敦は、一瞬だけ迷いかけてから、自分の意思でうなずいた。
振りかぶり、腕を振る。
さっきまでより、ほんのわずかだけ出力を上げたストレートがホームへ向かう。
(低く、低く――)
ミットが構えている位置より、数センチだけ高く入った。
五番打者のバットが唸る。
「しまっ――」
打球はライナーになって、ショートの左を強烈に襲った。
「うわっ」
敦の口から、思わず声が漏れる。
だが、打球方向に一歩目を切っていたショートが、横っ飛び気味にグラブを伸ばし、その先端で吸い込んだ。
「アウト!」
審判の右手が上がる。
「ナイスキャッチ!!」
グラウンド中に声が響く。
ショートは派手なガッツポーズもせず、軽くボールを投げ返してきた。
「助かった……!」
敦は、心の底からそう思った。
――一死 走者なし
スクリーンが静かに表示する。
鼓動はまだ早い。
だが、最初のアウトを取れたことで、足の震えは少しだけおさまっていた。
*
次の打者は六番。
体格はそこまで大きくないが、コンパクトなスイングでしっかりと捉えてくるタイプに見える。
(長打で一気に、というより、しぶとくつないでくる系かな)
佐伯のサインは、外角へのストレートで様子を見るものだった。
初球。
敦は、さっきよりは少しだけ肩の力を抜いて投げる。
ボールは、やや高めに浮いた。
六番は、迷いなくスイングした。
「やば――」
打球は、ライナー性でセンター方向へ飛ぶ。
(抜ける……!)
と思った瞬間、センターが鋭い一歩目で前進し、最後はわずかにスライディングを交えてグラブに収めた。
「アウト!」
二つ目のアウトが、守備陣の好プレーで転がり込んできた。
「ナイス、センター!!」
敦は、マウンド上から全力で叫んだ。
センターが軽く帽子のつばに手をやり、こちらに合図を返してくる。
(完全に、野手に守られてるな、俺)
ありがたい、という気持ちと同時に、どこか申し訳なさも少しだけ湧く。
――二死 走者なし
スクリーンの文字が、ほんの少しだけ柔らかく見えた。
*
「あと一人!」
ベンチから、声がひときわ大きくなる。
バッターボックスには七番。
構えは少しオープンスタンスで、初球から積極的に振ってきそうな雰囲気だ。
(ここで余計なこと考えると、最後の最後でつかまるパターンだ)
敦は、グローブの中で握ったボールに意識を集中させる。
(四球は出さない。甘く入れすぎてもダメ。
でも、“怖くて置きに行く”のが一番良くない)
佐伯がサインを出す。
外角低め、ストレート。
敦はうなずき、最初の一球を投げ込んだ。
ストライクゾーンからわずかにはずれたが、七番は見逃し。
「ボール!」
カウント1-0。
(悪くはない……けど、このカウントでビビってボール先行させると面倒だ)
二球目のサインは、インコース寄りのストレート。
“見せ”の意味が強い球だ。
敦は、ほんの少しだけ狙いより外し気味に、しかししっかりと“近さ”を意識して投げた。
打者はわずかにのけぞり、バットは出てこない。
「ボール!」
カウント2-0。
(うわ、2-0か……)
スクリーンが、即座にアラートを出す。
――警告:カウント不利
・ここでさらにボールを続けると、四球リスク急上昇
・推奨:カウントを戻すための「取りに行くストライク」を1球
(わかってる。ここでストライク取れないと、勝負どころを相手に渡す)
佐伯がサインを出した。
外角いっぱい、ストレート。
敦は、一度首を振りかけて――やめた。
(いや、これでいい。ここを怖がったら、この先ずっと同じことを繰り返す)
自分に言い聞かせるようにうなずく。
振りかぶり、足を上げる。
腕を振るときに、“置きに行かない”ことだけを意識した。
ボールは、思った以上に気持ちよく指から抜けていく。
ミットのやや上側に収まる、重い音。
「ストライク!」
審判の右手が上がった。
(戻した……!)
2-1。
まだ打者有利のカウントではあるが、さっきよりは呼吸がしやすい。
佐伯は、マスクの奥で目だけを少し細めた。
それから、今度は小さく首を横に振り、自分からタイムを取った。
「タイム!」
敦のところに歩いてくる。
「悪くないよ」
佐伯は、まずそう言った。
「今の球、ビビらずに投げ込んだのは、本当に良かった」
「……でも、まだカウント負けてます」
「だからだよ」
佐伯は、ボールを受け取り、指で縫い目をなぞりながら続けた。
「ここから“どう勝負するか”で、お前の初登板の内容が決まる。結果だけじゃなくて、中身がな」
「中身……」
「ストレートで押してもいい。変化球を混ぜてもいい。ただし、“どっちか”に中途半端な気持ちで行ったら、一番危ない」
言いながら、ボールを敦へ返す。
「何で行きたい?」
唐突にそう聞かれて、敦は一瞬だけ迷った。
ストレートで押し切るか、フォークを混ぜるか。
(でも――)
頭の中に、昨日村井に言われた言葉が浮かぶ。
『マウンドでも、ホームベースの後ろでも、中途半端に立つと怪我するぞ』
(そうだ。どっちか“決めない”のが一番まずい)
「ストレートで行きたいです」
敦ははっきりと言った。
「わかった」
佐伯は、それ以上何も言わず、ベンチ方向をちらっと見てから、マスクをかぶり直した。
「じゃあ、“ストレートで抑える配球”にする」
タイムが解かれ、試合が再開される。
*
カウント2-1。
次のサインは、外角低めギリギリのストレート。
(ここで低めを見せておいて――)
敦は、一球先の配球までイメージしながら、うなずいた。
振りかぶり、投げる。
ボールは、わずかに低く入りかけて、ギリギリでストライクゾーンをかすめた。
七番は、迷いながらもバットを出し、打球はバックネット方向へのファウル。
「ストライク、ツー!」
(よし、フルカウント)
3-2。
ここまでボール先行で始まった打席が、ようやく“イーブン”になった。
(ここから先は、一球ごとに勝負)
四球も、ヒットも、三振も、全部あり得るカウント。
佐伯のサインは、ほんの一瞬だけ遅れて出た。
外角高め、ストレート。
(勝負球で高め……)
敦は、一瞬だけ迷ってから、強くうなずいた。
(ここまで低め低めで来てる。
“低めに来る”と思っているところに、“振らせに行く高め”)
イメージは、昨日見た高木の決め球。
あれより少し速い球を、自分なら投げられる。
振りかぶり、力を込める。
全力ではないが、今の自分が“試合で出していい上限”ぎりぎりの出力。
(上から、叩き込むように――)
ボールは、キャッチャーミットの少し上側、ゾーンの上半分に伸びてきた。
七番打者の目線が、わずかにその軌道に遅れる。
迷いなく振られたバット。
空を切る音。
「ストライク! スリー!!」
審判の右手が、大きく上がった。
一瞬、時間が止まったように感じた。
次の瞬間、ベンチからどっと歓声が溢れる。
「よっしゃああああ!!」
「ナイスピッチ!!」
「一年、やったぞ!!」
敦は、マウンドの上でしばらく動けなかった。
(……抑えた)
遅れて、スクリーンが静かに表示を変える。
――七回表結果
・打者3人
・被安打0
・奪三振1
・四球0
・失点0
――初登板ミッションクリア
① 四球で自滅しない:達成
② 初球ストライク率50%以上:達成
その文字が、じわじわと胸の奥に染み込んでくる。
*
「整列ー!」
キャプテンの声で、全員が一塁側ベンチ前に集まり、相手チームの前に並ぶ。
「ありがとうございました!」
両チームの声が響き、礼をする。
握手を交わし、挨拶が終わると、ようやく“試合が終わった”実感が湧いてきた。
「山下!」
ベンチに戻ろうとしたところで、後ろから背中を叩かれた。
「ナイスピッチ!」
高木だった。
「すみません……追いつかれた場面、俺がもっと――」
「何言ってんだよ」
高木は、少しあきれたような笑顔を見せた。
「あそこで一点で踏ん張ったから、最後お前が投げる場面ができたんだろ」
「……でも」
「“でも”じゃない」
高木は、少し真面目な顔になった。
「今日の一点は、俺の責任。
でも、“最後のゼロ”はお前の仕事だ。
どっちもちゃんと受け取っとけ」
その言葉に、敦はうまく返事ができなかった。
「おい一年!」
今度は野手陣がわらわらと集まってくる。
「ショート、ナイスキャッチでした」
「センターのあれもな。あれ抜けてたら危なかったぞ」
敦が頭を下げながら言うと、ショートは肩をすくめた。
「お前の球が速かったから、ライナーの角度がちょうどよくなったんだよ」
「いや、完全に反射神経の問題でしょ」
「そこは素直に“ありがとうございます”だろ」
センターが笑う。
みんなの笑い声が、さっきまでとは違う響き方をしているように感じた。
*
ベンチに戻ると、村井がスコアブックを片手に立っていた。
「山下」
「はい」
「ナイスピッチだ」
短い言葉だったが、その重みは十分だった。
「ありがとうございます」
「内容は課題だらけだがな」
「……そうですよね」
「最初の打者も、次の打者も、野手に助けられてアウトを取った。
それはちゃんと自覚しておけ」
「はい」
「ただし――」
村井は、そこではっきりと口元を緩めた。
「“助けてもらえるような球”を投げていたのも事実だ。
打たせて取るピッチングっていうのは、本来そういうものだ」
「……はい」
「最後の三振。あれは、お前の“意志”で投げた球だな?」
「はい。ストレートで行きたいって、自分から言いました」
「いい顔してた」
村井は、ふっと笑った。
「今日の内容で、“お前の評価が急に何段階も上がる”わけじゃない。練習試合だし、イニングも一回だけだ」
「はい」
「でも、“公式戦でも使ってみたい”と思わせる十分な材料にはなった」
その言葉は、敦の想像以上に重く、そして嬉しかった。
「これから、だ」
「……はい」
「一回抑えたくらいで満足するな。
でも、一回抑えたことの価値は、絶対に軽く見るな」
敦は、深くうなずいた。
「わかりました」
*
着替えを終え、バスに乗り込む。
行きとは違い、車内の空気は少しゆるんでいた。
「なあ」
隣の席に座った中村が、肘で敦をつつく。
「投げたな」
「ああ」
「ちゃんと三人で終わらせてんじゃん。すげえよ」
「たまたま、だよ。野手に助けられて――」
「あのさ」
中村は、わざとらしくため息をついた。
「さっき高木先輩にも同じこと言われてただろ。“自分の仕事もちゃんと受け取れ”って」
「……見てたのか」
「見てたに決まってんだろ。
俺ら一年の誰よりも、“あのマウンド”見てたわ」
そう言って、少し笑う。
「どうだった?」
「何が」
「マウンド」
敦は、窓の外に流れていく景色をぼんやり見つめながら、言葉を探した。
(怖かった。
正直、吐きそうなくらい緊張した瞬間もあった。
でも――)
それ以上に。
「……楽しかった」
口に出してみて、初めてはっきり自覚した。
「怖いんだけど、楽しい。
怖いからこそ、投げてみたくなる感じ」
「うわ、完全にピッチャーの沼に片足どころか両足突っ込んでるじゃん」
「自覚は、ある」
二人で少し笑う。
スクリーンが、視界の端でそっと開いた。
――本日のまとめ
◆投手ステータス
・登板:1回
・投球回:1回
・被安打:0
・奪三振:1
・与四球:0
・失点:0
◆評価
・制球:合格ライン
・メンタル:想定以上
・改善点:
― カウント不利からの組み立て
― 「助けられたアウト」の再現性
◆次回ミッション(提案)
・二イニング以上の登板を想定したスタミナ管理
・先頭打者へのフォアボール“ゼロ”維持
「……宿題、多すぎないか?」
敦は、小さく笑った。
「お前、たまにニヤニヤしてて怖いぞ」
「自分自身と会話してただけだ」
「それはそれで怖いわ」
中村のツッコミを聞きながら、敦は窓の外に視線を戻した。
(ここから、だ)
今日の一イニングは、“終わり”ではなく、“始まり”だ。
まだ公式戦のマウンドにも立っていない。
打席にも立っていない。
捕手として、試合をフルで任されたこともない。
(まだ、何も成し遂げてない)
でも、たった一回だけとはいえ、あの場所でボールを投げた。
それは、前の人生のどの瞬間とも違う、確かな実感として心に残っていた。
*
夕方、家に帰ると、玄関の前で父が待っていた。
「ただいま」
「おう」
父は、それだけ言って敦の顔をじっと見る。
「……どうだった」
「勝った。2―1。最後の回、投げさせてもらった」
「そうか」
父の口元が、ほんの少しだけ上がる。
「で?」
「三人で終わらせた。ノーヒット、ひとつ三振」
「そうか」
さっきより、ほんの少しだけ笑みの幅が広がる。
「怖かったか」
「怖かった」
「楽しかったか」
「……楽しかった」
そう答えると、父はゆっくりとうなずいた。
「それなら、上出来だ」
それだけ言って、くるりと背を向ける。
「風呂、先に入ってこい」
「うん」
敦は靴を脱ぎながら、心の中で小さく息を吐いた。
(まだ、始まったばかりだ)
風呂場に向かう廊下の途中、ふとスクリーンが小さく明滅した。
――新規長期ミッション解放
『公式戦のマウンドに立て』
その一行に、敦は思わず笑ってしまった。
「……上等だろ」
小さくそう呟いて、バスルームの扉を開ける。
湯気の向こう側に、これから続いていく“二度目の高校生活”の景色が、ぼんやりと広がっているような気がした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます