第13話 マウンドの手前で
四回のピンチを切り抜けた矢部がベンチに戻り、ハイタッチの列ができる。
「ナイスピッチ!」
「さすがっす!」
敦も、その列の端で手を出した。
「お疲れさまです」
「ああ」
矢部は短く返し、ベンチの奥に腰を下ろす。
その横で、高木がすでに肩を回し始めていた。
一点リードのまま迎えた四回裏。
うちの攻撃は、二死一・二塁とチャンスを作ったが、最後は鋭い当たりのサードライナーでチェンジになった。
(あれが抜けてれば、もう一点入ってたな)
ベンチに戻りながら、敦は空を見上げる。
雲は増えてきたが、まだ雨になりそうな気配はない。
――現在スコア
・四回終了 1-0(こちらリード)
・残りイニング:3(※本日7回制)
(あと三回か)
スクリーンの表示に、敦はそっと息を吐いた。
そのタイミングで、村井が投手陣の前に立つ。
「五回からは高木だ」
「はい」
「状況次第で、そのあと山下。さっきも言ったが、“点差が開いたから一年を投げさせる”つもりはない。勝負どころで使う」
「……はい」
胸の奥で、心臓が少しだけ強く打った。
*
五回表。
高木がマウンドに向かって歩いていくのを、敦はベンチから見送った。
矢部ほどではないが、高木も、二年の中では実戦経験のある投手だ。
コントロールが良く、変化球で打たせて取るタイプ。
(“あと三回”のうちの一つを任されるのは、普通に重い)
そんなことを考えていると、スクリーンがさりげなく文字を浮かべる。
――登板ローテ想定
・5回:高木
・6回以降:状況により山下起用の可能性
(わかってる。わかってるから、いちいち出さなくていい)
心の中でそう返しながら、敦はベンチ前に立ってグラウンドを見つめた。
一番バッター。
高木の初球は、外角に決まるストレート。
そのあと、スライダー、カーブでタイミングをずらし、三球三振。
「ナイスボール!」
ベンチの声に、敦も自然と声を重ねる。
二番打者は、ファーストゴロ。
あっさり二アウト。
(このまま三人で終われば――)
そう思った矢先だった。
三番打者。
初球のスライダーを、外野と内野の間にポトリと落とされる。
フライかと思った打球が、誰の手にも届かないところに落ちた。
「チッ……」
高木の小さな舌打ちが、ベンチまで届く。
(こういう打たれ方が一番イヤなんだよな)
敦は、スクリーンに浮かぶデータをぼんやり眺めながら思った。
――被安打評価
・コース:そこまで甘くない
・打球質:詰まり気味/結果ヒット
・運要素:やや不運
(そう、“打たれた”というより“落とされた”って感じ)
だが、ランナーが出た事実は変わらない。
続く四番。
一球外して様子を見たあと、外角低めのストレートでストライク。
(さっき矢部さんがピンチで投げてたのも、アウトローだったな)
敦の頭の中で、さっきの場面がフラッシュバックする。
(“決めに行く球”が、どういう形になるか)
高木は、カウント2-1からスライダーを続けた。
四番打者はそれをファウルにする。
2-2。
フルカウント一歩手前。
佐伯が出したサインに、高木がわずかに首を振る。
もう一度サインを出し直し、今度はうなずいた。
(何だ?)
敦は、佐伯のミットの構えを食い入るように見た。
高めに構えたミット。
そこに向かって、高木のストレートが伸びる。
四番のバットが、空を切った。
「ストライク! スリー!」
審判の右手が上がる。
「ナイスボール!」
ベンチが一気に沸いた。
(あえて高めか……)
スクリーンが、さりげなく解説を出す。
――四番打者への決め球
・配球意図:
前の打席までの傾向より、高めの見送りが多い
→ 意表を突く“見逃しゾーン”にストレートを通す選択
・結果:空振り三振
(ただの“遊び球”じゃなくて、ちゃんと狙ってたってことか)
敦は、軽く鳥肌が立つのを感じていた。
*
五回裏。
こちらの攻撃は、下位打線から始まった。
先頭の七番が粘って四球を選び、バントでランナー二塁。
しかし、そのあとのチャンスを生かせず無得点。
「追加点欲しいな」
ベンチに戻ってきた上級生が、ベンチ前でつぶやく。
「一点差は、何が起きてもおかしくないからな」
(本当にそうだ)
敦も、内心同じことを思っていた。
――スコア状況
・五回終了 1-0(こちらリード)
・残りイニング:2
(たった二イニング、されど二イニング)
その間に、自分に順番が回ってくるかどうか。
*
六回表。
高木が再びマウンドに向かう。
敦は、ブルペンに呼ばれていた。
「山下、軽く動かしておけ」
「はい」
さっきよりは少し本気に近い強さで、ストレートを投げる。
田島のミットが、重い音を響かせる。
「ちょっと出力上げた?」
「さっきよりは」
「いい感じだわ。高さもそこまでバラついてない」
スクリーンが、投球ごとに細かく数値を更新していく。
――簡易フォーム診断
・リリース位置のバラつき:小
・踏み出し位置:許容範囲内
・球速レンジ(七割):135〜138km/h推定
(七割でこれか。全力出したら、どこまでいくんだろうな)
そんなことを考えかけて、敦は自分で自分を制した。
(今は、“出力を上げること”より“ゾーンに投げ込むこと”だ)
そのとき、グラウンドから大きな歓声が上がる。
「おい、どうした!」
田島が振り向き、ブルペンからグラウンドを見る。
一番打者。
高木の投げたボールを、きれいにセンター前へ弾き返していた。
(ノーアウト一塁、か)
「もう一人、打たれたら交代かもな」
田島がぽつりと言う。
敦は、喉の奥が少しだけ乾くのを感じた。
二番打者。
送りバントの構えを見せる。
高木は、一度牽制を挟んだあと、ストライクゾーンにきっちりとボールを入れた。
バントは成功、一死二塁。
(“教科書通り”の展開だな)
三番打者。
ここをどう抑えるかで、この回が決まる。
カウント1-1からの三球目。
高木のカーブが、少し抜けた。
甘く入ったボールを、打者が逃さない。
強烈なライナーが、三遊間を破った。
「やばっ」
敦の口から、思わず声が漏れる。
レフトが前進して捕球したものの、二塁ランナーは三塁を蹴り、ホームへ突っ込んでくる。
返球はわずかに間に合わず、同点。
「セーフ!」
審判の両手が左右に大きく広がる。
「くそっ……」
高木が帽子のつばをつかみ、悔しそうに下を向いた。
なお、一死一塁。
四番打者を迎える。
(ここで、さらに行かれたら……)
ベンチから、村井の声が飛ぶ。
「タイム!」
佐伯がマスクを外し、マウンドに向かう。
そのあとを追うように、内野陣も集まった。
ブルペンの入口に、村井が立つ。
「山下」
呼ばれただけで、心臓が一段階跳ね上がる。
「はい」
「あと二人。高木に任せる」
「……はい」
「だが、この回で逆転されるようなら、次の回頭からお前を行かせる可能性が高い。そのつもりで準備しておけ」
「わかりました」
“今すぐ”ではない。
だが、“もうほとんど次”だ。
スクリーンが、文字を切り替える。
――登板シミュレーション更新
・今回:六回裏からの登板可能性【高】
・状況想定:同点またはビハインド/流れを変える役割
(ビハインドから、かもしれないのか)
敦は、喉の奥がさらに乾くのを感じた。
*
四番打者。
高木は、慎重に外角低めから入った。
ストレート、スライダー、カーブ。
球種を散らし、カウント2-2まで持ち込む。
(ここを抑えられれば、まだ十分立て直せる)
佐伯のサイン。
高木がうなずき、投じたのはインコース寄りのストレート。
打者のバットが回る。
詰まった打球は、セカンド正面のゴロになった。
「よし!」
セカンドが二塁に踏み込み、そこから一塁へ送球。
ダブルプレー。
「スリーアウト!」
審判の声がグラウンドに響く。
ベンチが大きく沸いた。
「ナイスボール!」
「ナイスピッチ!」
敦も、胸をなで下ろすような気持ちで声を張り上げる。
――六回表終了時点
・スコア:1-1(同点)
・残りイニング:2
(追いつかれたけど……まだ“振り出し”だ)
高木がベンチに戻ってくると、村井が短く声をかける。
「よく粘った」
「でも、追いつかれました」
「一点リードを完全に守り切ることだけが仕事じゃない。最小失点で止めるのも立派な仕事だ」
高木は、少しだけ表情を緩めてからベンチに腰を下ろした。
そのやりとりを見ながら、敦は自分の胸の内を確かめる。
(次、俺が行く可能性が高い)
怖さは、ある。
でも、それだけじゃない。
同じくらい、いや、それ以上に――
どこかで「早く投げてみたい」という感情が、確かに膨らんでいた。
*
六回裏。
こちらの攻撃は、上位打線から始まった。
一番打者が、粘った末にセンター前ヒット。
続く二番は送りバントを試みるが、ピッチャーの好フィールディングで二塁封殺。
「もったいねえ!」
ベンチから悔しそうな声が上がる。
(三塁まで送れれば……というところだったな)
三番打者の打球は、レフトライナー。
ランナーは戻るだけで精一杯。
四番。
この試合、まだ目立った当たりがないが、いつ一発が出てもおかしくない打者だ。
相手ピッチャーも、明らかに慎重に投げている。
カウント2-2。
インコース寄りのボール。
四番のスイング。
詰まりながらも、打球はレフト前へポトリと落ちた。
「よし!」
一塁ランナーは全力で三塁へ向かう。
レフトからの返球は少しそれて、三塁はセーフ。
ツーアウト一・三塁。
「ここで一本!」
ベンチの声が、大きくなる。
五番打者。
初球をファウルにしたあと、二球目を見送り、カウント1-1。
(三振でも、凡打でも、何でもいい。とにかく前に飛んでくれ)
敦は、ベンチ前で無意識に手を握りしめていた。
三球目。
低めに落ちるスライダー。
五番は食らいつくようにバットを出し、ボールは一塁線ぎりぎりに転がった。
「フェア!」
塁審の右手が回る。
一塁手が追いついたが、ベースカバーのピッチャーへの送球が少し遅れた。
五番はヘッドスライディングで一塁に飛び込み、間一髪セーフ。
その間に、三塁ランナーがホームイン。
「よっしゃああああ!」
ベンチが一斉に立ち上がる。
――六回裏終了時点
・スコア:2-1(こちら再びリード)
・残りイニング:1
(あと一回……)
今度は“守り切る側”になった。
*
七回表。
この回を抑えれば、勝ち。
ベンチ前に全員が集まる。
「最終回だ」
村井の声は、いつもより少しだけ低かった。
「一点差。練習試合とはいえ、“一点を守って勝つ”経験は大事だ」
そう言ってから、村井は投手陣の方へ視線を向ける。
「この回は――」
一瞬の間。
敦の心臓が、耳のすぐそばで鳴っているように感じた。
「一年、山下で行く」
その言葉が落ちた瞬間、時間がほんの少しだけゆっくり流れたように感じた。
「はい」
自分の声が、思ったよりもはっきり出たのに驚く。
「矢部と高木が作ってくれた試合だ。お前は、それを“壊さない”ことを第一に考えろ」
「……はい」
「だが、“守るだけ”だと思うな。“攻めて抑える守り方”もある」
言われていることは、矛盾しているようでいて、妙にしっくりきた。
(壊さない。けど、逃げない)
「佐伯」
「はい」
「バッテリーはいつも通り、お前が引っ張れ。ただし――」
村井は、佐伯と敦を交互に見た。
「サインの意図は、いつも以上に丁寧に共有しろ。山下には、“なぜ今この球なのか”を一球一球考えさせろ」
「了解です」
「山下」
「はい」
「怖いか?」
同じ質問を、以前にもされた気がする。
「怖くないと言ったら嘘になります」
「けど?」
「それ以上に、“投げてみたい”って気持ちの方が、今は強いです」
村井の口元が、わずかに緩む。
「なら、十分だ」
短くそう言って、背中を押された。
「行け」
*
ベンチを出るとき、敦は一度だけ足を止めた。
グローブをはめる前に、ボールを握る。
手のひらに伝わる革の感触が、少しだけ汗ばんでいるのを感じた。
(これが、俺の“スイッチ”だろ)
深呼吸を一つ。
視界の端で、スクリーンが静かに明滅する。
――初登板ミッション
・七回表(最終回)を無失点で切り抜けろ
・条件:
① 四球で自滅しない
② 初球ストライク率50%以上
「ハードル、地味に高くないか」
小さくぼやきながらも、敦はマウンドへと歩き出した。
土の感触が、スパイク越しに伝わってくる。
さっきまでブルペンで投げていたときよりも、明らかに足が重い。
マウンドに上がり、プレートの前で一度立ち止まる。
(ここだ)
十八メートル四十四。
前の人生で何度テレビ越しに見てきた距離か。
草野球で何度も“なんちゃって”で投げた距離か。
今、その場所に“本当に”立っている。
キャッチャーミットを構えた佐伯が、軽く顎を引いた。
「とりあえず、思い切って投げろ」
声は、それだけだった。
審判が、試合再開の合図を出す。
スタンドからは、両校の声援が飛んでくる。
そのざわめきが、少しだけ遠くに感じた。
マウンド上で、敦はボールを握り直した。
(初球は――ストレートだ)
頭の中では、もう何度も投げた球。
だが、ここで投げる一球は、それとは別物だ。
振りかぶる。
足を上げる。
踏み出す。
腕を振る。
ボールが手を離れ、ホームベースへ向かって飛んでいく。
その軌道を、敦はスローモーションのように感じていた。
ミットに収まる音。
審判の声。
「ストライク!」
右手が、高く上がった。
佐伯が、ミット越しにわずかに口元を緩める。
敦は、胸の奥に広がるものを、うまく言葉にできなかった。
(ああ――)
ようやく、ここまで来た。
七回。
一点差。
最終回。
初めてのマウンドで放った、初めての一球。
スクリーンが、静かに一行だけ表示を変える。
――初登板:正式開始
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます