パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第9話 ベンチのライン

　水曜日の朝、敦は、目覚ましが鳴る一瞬前に目を覚ました。

　体を軽くひねってみる。

　肩、肘、腰。

　どこも「痛い」と言うほどではないが、じんわりとした疲労感は残っている。

（捕手の練習を足すと、やっぱりくるな）

　そう思った瞬間、視界の端にスクリーンがふっと現れた。

――状態表示

　・コンディション：良好

　・疲労度：中

　・筋肉ダメージ：軽〜中（下半身）

　※推奨：本日の全力投球は三十球以内

「制限つけてくるなあ」

　苦笑しながらベッドから起き上がる。

　カーテンを開けると、少し曇りがちな空が見えた。

　雨が降るほどではなさそうだが、どこか重たい色をしている。

（グラウンド、ぬかるまなきゃいいけど）

　　　　　＊

「おはよう」

「おはよう。今日はなんか眠そうね」

　母が、フライパンで目玉焼きを焼きながら振り向いた。

「ちょっとだけな。昨日、キャッチャーの練習してて」

「キャッチャー？　ピッチャーじゃなかったの？」

「どっちも」

「どっちもって……」

　母はあきれたように笑った。

「あんまり無理しないでよ。肩とか壊したら元も子もないんだから」

「わかってるよ」

　食卓では、父が新聞を広げていた。

「土曜、練習試合が入ったそうだな」

「知ってたの？」

「先生から連絡が来た。“ユニフォームと道具の準備を忘れないように”ってな」

「ああ、プリント渡さないと」

　鞄から連絡プリントを取り出し、テーブルの端に置く。

「これ」

　父はざっと目を通し、うなずいた。

「一年も何人か連れて行くらしいな」

「うん。人数だけは書いてあるけど、誰がベンチ入りかはまだわからない」

「そうか」

　それ以上、父は何も言わなかった。

　だが、その「そうか」の中には、いろいろな意味が含まれている気がした。

（行けるかどうかは、自分次第ってことだよな）

　トーストをかじりながら、敦はスクリーンにちらりと視線をやる。

――今週の主目標

　・土曜の練習試合までに、監督の信頼度を「微妙」→「期待」ランクへ

「ランク名が雑なんだよ」

　小さくつぶやいて、牛乳を飲み干した。

　　　　　＊

　通学路の途中。

　自転車をこいでいると、後ろから声が飛んできた。

「おーい、敦！」

　振り返ると、中村が片手運転で追いついてくる。

「おはよう」

「おはよ。昨日の“特別講座”、マジで助かったわ。家で復習したら、いつもよりスッと入ってきた」

「それはよかった」

「今日も放課後、ちょっとだけいい？」

「いいけど、内容は自分で決めとけよ。わからんとこ丸投げされても困るから」

「わかってるって」

　そう言いながら、中村はちらっと敦の顔を見た。

「土曜の練習試合、さ」

「ああ」

「出たいよな」

「出たいな」

　正直に答えると、少しだけ胸の奥が熱くなった。

「一年から、何人ぐらい連れてってもらえるかな」

「さあ……。ベンチ入り二十人として、三年と二年を合わせて十五前後使ったとして……一年は多くて五人くらいじゃないか」

「五人か……狭き門だな」

「試合に出るのは、その中でもさらに一部だしな」

「お前はほぼ確定じゃね？」

「さすがにそれはないだろ」

　自転車のペダルをこぎながら、敦は空を見上げた。

（もちろん、行きたい。投げたい。打席にも立ちたい。

　……でも、それを口にするのは、まだ早い）

　スクリーンが、視界の端で小さく文字を浮かべる。

――自己評価と他者評価のギャップに注意

　・過小評価しすぎると、チャンスを逃す可能性があります

「その辺のバランスが難しいんだよ」

　心の中で返事をしながら、学校の門をくぐった。

　　　　　＊

　午前中の授業は、淡々と進んでいった。

　数学では、新しい範囲の説明。

　英語では、教科書本文の音読と文法解説。

　国語では、古文の助動詞。

（古文の助動詞なんて、前の人生でも苦手だったな……）

　教科書を眺めながら、敦は少し頭を抱えた。

　「き・けり・つ・ぬ・たり・けむ・らむ・めり・らし・べし……」

（こういうの、スクリーンにまとめてもらえないかな）

　そう思った瞬間、視界の端がほんのりと明るくなる。

――古文助動詞簡易表（抜粋）

　・「き・けり」：過去

　・「つ・ぬ・たり」：完了

　・「べし」：推量・意志・当然 など

「おお……」

　思わず声が出そうになって、慌てて口を閉じた。

（便利すぎるだろ。これ、ちゃんと自分でも覚えないと、頼りきりになりそうだな）

　板書を写しながら、頭の中で何度も助動詞の一覧を繰り返した。

　スクリーンに全部任せるのではなく、「自分で覚えたうえで補助的に使う」。

　そう決めておかないと、後で痛い目を見そうな予感がした。

　　　　　＊

　放課後。

　前日と同じように、空き教室で中村に数学を教えたあと、敦はグラウンドへ向かった。

　空はどんよりと曇り、風が少し強くなっている。

　グラウンドの土はかろうじて乾いているが、ところどころ黒く湿った部分が残っていた。

「おはようございます！」

　声を出して列に加わると、村井がいつものホワイトボードを持って現れた。

「今日は、土曜の練習試合に向けて、ある程度メンバー構想を固める」

　その一言で、全体の空気が一気に張り詰める。

「もちろん、今日の練習の内容も含めて判断する。だから、“もう決まった”と思って手を抜くなよ」

　ランニング。

　ストレッチ。

　キャッチボール。

　いつも通りのメニューなのに、足取りもボールの感触も、少し違って感じられた。

「山下、肩の具合は？」

　キャッチボールのペアになった篠原が聞いてくる。

「問題ないです。疲れはありますけど」

「捕手の練習もやってるのに、よくそれで持つな」

「スク……いや、ちゃんとケアしてるから」

　危うく「スクリーン」と言いかけて、慌てて言葉を飲み込む。

「土曜、投げたいか？」

「投げたいです」

　即答だった。

　篠原は、その答えに少し満足そうな顔をした。

「よし。そうでなくちゃな」

　　　　　＊

　この日は、守備と走塁を中心とした実戦形式の練習だった。

　ベースランニング、リードの取り方、スタートの切り方。

　そして、投内連係。

　敦は、ピッチャーとしてマウンドに立ち、盗塁時のクイックモーションや牽制を重点的に練習した。

「もっと、投げる直前まで“投げるか投げないか”わからないように見せろ」

　佐伯の声が、マウンドまで届く。

「ランナーのリードが少し大きくなった瞬間を逃すな。目線と足音を拾え」

「了解です」

　ランナー役の一年が、リードを大きく取り、タイミングをうかがおうとする。

（今だ）

　敦は、投球動作に入る直前で素早く一塁に振り向き、牽制球を投げた。

　矢のような送球が、一塁手のミットにおさまる。

「おっけー！」

　一塁手がボールを掲げる。

「今のタイミングはいい。けど、試合でやるときは、もっと“さりげなく”だな」

　佐伯が笑いながら言った。

「いかにも“牽制しますよ”って顔してたぞ」

「そんな顔してました？」

「してた」

　敦は苦笑しつつも、頭の中で動きを反芻する。

　スクリーンが、さりげなく助言を表示した。

――牽制ヒント

　・セットポジションに入る前の「静かな間」を一定に保つ

　・目線で牽制のタイミングを予告しない

（細かい……けど、確かにその通りだな）

　　　　　＊

　練習の後半、捕手候補三人は再び集められた。

「今日は、簡易的な配球練習もやる」

　佐伯が、ホワイトボードの前に立つ。

「ここに打者の傾向を書いていく。お前らは、それを見て“どう攻めるか”を考えてみろ」

　ホワイトボードには、架空の打者の名前と、打ち方の特徴がいくつか書かれていく。

　「高めの速球に強い」

　「変化球に弱いが、追い込まれてから粘る」

「インコースを嫌がる傾向」　など。

「じゃあ、カウント0-0から始めるとして、初球どこに投げる？」

　佐伯の問いに、まず山岸が答えた。

「外角低めのストレートで様子見です」

「理由は？」

「高めが得意なら、下から入って反応を見る方がいいかなと」

「悪くないな」

　次に、田島が口を開く。

「自分は、最初からスライダーで」

「いきなり変化球か？」

「はい。変化球に弱いなら、そこを最初に見せておきたいです」

「ふむ……」

　佐伯は、二人の意見を聞いてから、敦の方を見た。

「山下は？」

「自分も、最初はストレートです」

「コースは？」

「インコース寄り」

「インか？」

「はい。高めに強いなら、逆に“高めを意識させるインコース”を最初に見せます。そこから、外の変化球を使いやすくなるので」

　佐伯は、少しだけ目を細めた。

「なるほどな。じゃあ、2ストライク1ボールまで進んだと仮定して、決め球は？」

「フォーク、もしくは外に逃げるスライダーです」

「理由は？」

「高めの速球を待っているところに、手元で落ちる球か、外に逃げる球を混ぜたいです。“得意なゾーンの逆”を最後まで見せないようにしたいので」

　言いながら、自分の言葉に少し苦笑した。

（配球なんて、草野球レベルでしか考えたことなかったのに）

　佐伯は、しばらく黙ってから言った。

「山下は、“投げる目線”と“受ける目線”を両方持ってるな」

「そうですか？」

「そうだよ。だからこそ、いろんな可能性が見える。そこをどう整理していくかは、これからの課題だな」

　スクリーンが、静かに表示を更新する。

――捕手スキル

　・配球センス：ポテンシャル高

　・現状：アイデア多め／選択と絞り込み要

（なんでもかんでも“多いから偉い”ってわけじゃない、ってことか）

　心の中でうなずきながら、ホワイトボードに書かれた架空の打者たちを見つめた。

　　　　　＊

　その日の練習終わり。

　荷物をまとめようとしていたところで、村井に呼び止められた。

「山下、ちょっと来い」

　敦は、少しだけ心臓が跳ねるのを感じながら、村井のそばへ歩み寄った。

「はい」

「土曜の練習試合だが……」

　村井は、手にしていたメモ用紙をちらっと見た。

「一年からは、ピッチャー二人と、捕手候補を含めて数人連れて行くつもりだ」

「はい」

「結論から言うと、お前は連れて行く」

　その一言に、敦の胸が熱くなる。

「ありがとうございます」

「ただし」

　村井は、すぐに続けた。

「“試合に出す”とまではまだ決めていない。ベンチ入りはさせるが、登板は状況次第だ」

「……はい」

　期待と不安が、同時に胸の中に広がる。

「当日の先発と、中継ぎの基本プランは、明日か明後日までに伝える。そのとき、改めて説明する」

「わかりました」

「もう一つ」

　村井は、敦の目をまっすぐに見た。

「土曜は、ピッチャーとしてだけじゃなく、捕手としてベンチに入れる可能性も考えている」

「捕手として、ですか」

「そうだ。試合展開によっては、終盤の守備固めや、二塁送球を意識した捕手交代もあり得る」

　佐伯の名前が、頭に浮かんだ。

「もちろん、今の正捕手は佐伯だ。そこは揺るがない。だが、試合の中で“違う選択肢”が必要になる場面は必ずある」

　村井は、メモ用紙を折りたたみながら言った。

「お前の役割は、今のところ“保険”に近い。だが、保険が必要なくなるくらいの存在になれれば、それはそれでいい」

　その言葉は、厳しくもあり、同時に大きな期待にも思えた。

「……やれるところまで、やります」

「それでいい」

　村井は短くうなずいた。

「明日からの練習で、“ベンチに置いておきたい理由”をもっと増やせ」

「はい」

　敦は深く頭を下げた。

　　　　　＊

　家に帰り、風呂と夕食を済ませたあと。

　敦は机に向かい、教科書とノートを開いた。

「土曜に向けて、野球のこと考えたい気持ちもあるけど……」

　そうつぶやきながら、数学と英語のページをめくる。

（ここで勉強をサボったら、“両立”なんて口だけになる）

　ペンを走らせていると、スクリーンがそっと現れた。

――本日のミッション進行状況

　・投球フォーム安定：＋3％

　・捕手スキル：＋2％

・打撃フォーム調整：＋2％

　・学業との両立：＋2％

「ちょっとずつだな、本当に」

　数字だけ見れば、微々たる前進だ。

　だが、その「ちょっとずつ」の積み重ねが、今の敦には何より大事に思えた。

　ひと通り問題を解き終えたあと、敦はペンを置き、ベッドに仰向けになった。

（ベンチには、行ける。

　でも、マウンドに立てるかどうかは、まだ決まってない）

　土曜日のグラウンド。

　相手校のユニフォーム。

　見知らぬバッターたち。

　その前に立つ自分の姿を想像しようとして――途中でやめた。

（想像だけで満足したくない）

　そう思ったからだ。

　スクリーンが、静かに一行だけメッセージを表示する。

――ベンチ入りは「スタートライン」です

「わかってる」

　小さく答え、目を閉じる。

　ピッチャーとしてのライン。

　捕手としてのライン。

　そして、ベンチというもう一つのライン。

　そのどれもが、今の敦にとっては、まだ“途中”の印にすぎなかった。

　その線を、いつか「越えた」と胸を張って言える日が来るのかどうか。

　答えは、まだ遠く先にある。

　それでも、少なくとも――

　土曜のグラウンドに、敦は確かに足を踏み入れることになる。