パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第10話 背番号の重さ

　木曜日の朝、敦は目覚ましが鳴る前に目を開けた。

　いつもどおりカーテンを開け、軽く体をひねる。

　肩、肘、腰。

　全体にだるさはあるが、「重い」というほどではない。

（ここ数日、毎日それなりに投げて、受けて、打って……それでもギリギリ回ってるのは、やっぱりこいつのおかげか）

　そう思った瞬間、視界の端にスクリーンがふっと現れた。

――状態表示

　・コンディション：良好寄り

　・疲労度：中

　・肩・肘：問題なし

　※推奨：本日は投球強度を6〜7割に抑えてください

「強度のパーセンテージ管理までされるのかよ」

　小さくぼやいてから、敦は制服に袖を通した。

　　　　　＊

「おはよう」

「おはよう。今日はなんだか機嫌よさそうね」

　母が、フライパンでウインナーを炒めながら振り向いた。

「そんなことないけど」

「土曜の練習試合、ベンチ入り決まったんでしょ？」

「……どこから情報が」

「昨日、先生から電話あったわよ。“土曜日、ユニフォーム一式持たせてください”って」

「ああ、その件か」

　テーブルには、すでにトーストとサラダ、牛乳が並んでいる。

　父は新聞を広げたまま、ちらりとこちらを見た。

「ベンチには入るらしいな」

「ああ。そこまでは決まった」

「出るかどうかは？」

「まだ未定。状況次第、って言われてる」

「それなら――」

　父は、新聞をたたんでテーブルに置いた。

「ベンチからでもいい。相手校の選手を、よく見てこい」

「見てこい？」

「どういう投げ方をしてるか。どういう打ち方をしてるか。うちのチームと比べて何が違うか。そういうのを、自分の目でちゃんと見てこい」

　その言葉に、敦は少しだけ驚いた。

「てっきり、“出ろ”って言うのかと思った」

「出られるに越したことはないがな」

　父は、コーヒーを一口飲んだ。

「だが、試合に出るやつだけが経験を積めるわけじゃない。ベンチで見ているやつにも、やれることはいくらでもある」

　十五歳の身体の耳には少し説教めいて聞こえる言葉も、五十歳の頭には、ただの事実として入ってくる。

「……わかった。ちゃんと見てくる」

「それでいい」

　父はそれ以上何も言わず、再び新聞を開いた。

　スクリーンが、さりげなく一行を追加する。

――新規サブミッション

　・土曜の練習試合で「観察メモ」を三つ以上残すこと

「メモ係まで増えるのか」

　敦は苦笑しながら、トーストをかじった。

　　　　　＊

　学校に向かう自転車のハンドルを握りながら、敦は、土曜日のイメージを何度も頭の中で再生していた。

　相手校のグラウンド。

　見知らぬユニフォーム。

　マウンド。

　ベンチ。

　ブルペン。

（どこに立たされるかはわからない。だから、どこに立たされてもいいようにしとくしかない）

　そう考えていると、後ろからいつもの声が飛んできた。

「おーい、天才！」

　中村だ。

「その呼び方、そろそろやめない？」

「いやだ。今やクラスのブランドだからな、“数学満点の山下”」

「変なブランドいらないんだけど」

　並んで自転車をこぎながら、土曜の話になる。

「土曜さ、一年で何人呼ばれるか、なんとなく聞いた？」

「ピッチャーで二人、捕手絡みでもう何人かっぽいけど、正確な人数までは」

「やっぱそんなもんか……。俺は普通に“応援組”だな」

「応援も大事だろ」

「まあな。でも、正直、ちょっと羨ましいのはある」

　中村は笑ってそう言った。

「だから、その代わり、中間テストで見返すわ。お前の教え方がよかったって証明してやる」

「そこに責任転嫁してくるのやめてくれない？」

「期待と言え」

　くだらないやりとりをしながらも、敦の胸の奥には、じわじわと緊張が溜まりつつあった。

　　　　　＊

　午前中の授業は、いつもどおり淡々と過ぎていった。

　ホームルームのあと、教室を出ようとしたところで、藤井に呼び止められた。

「山下くん」

「ん？」

「これ、学年通信。先生が“野球部にもちゃんと配っといて”って」

「ああ、ありがとう」

　プリントを受け取りながら、ちらりと目を通す。

　一学期の行事予定、中間テストの日程、諸注意――いつもの内容だ。

「土曜日、練習試合なんでしょ？」

「そうみたいだな」

「“そうみたい”って」

　藤井は呆れたように笑う。

「ベンチ入りなんでしょ？　がんばりなよ」

「試合に出るかどうかはまだだけど」

「出なくても、ベンチにいるってだけで全然違うでしょ」

　さらっと言われた一言が、少しだけ胸に刺さる。

「……まあ、な」

「怪我だけはしないようにね」

　そう言って、藤井は自分の席に戻っていった。

　　　　　＊

　放課後。

　グラウンドに出ると、いつもより少し早めに部員が集まっていた。

「おはようございます！」

「おはよう」

　村井が手にしているホワイトボードには、いつものメニューのほかに、「土曜メンバー案」と書かれた欄があった。

「今日はまず、土曜の練習試合のメンバーと、大まかな起用方針を伝える」

　その一言で、全員の背筋が伸びる。

「ただし、ここで伝えるのは“現時点での案”だ。今日、明日の練習内容次第では、多少入れ替える可能性もある。そのつもりで聞け」

　村井は、上から順番に名前を書いていく。

　三年生。

　二年生。

　そして、一年。

「ピッチャー、一年から二人。山下、丸山」

　敦の名前が、ホワイトボードに書き込まれる。

　その瞬間、心臓が一段階早く打ち始めた。

「捕手候補として、一年から田島、山下を連れて行く」

（捕手としても、か）

　自分の名前が二度書かれているのを、敦は複雑な思いで見つめる。

「当日の先発は、三年の矢部。中継ぎに二年の高木。それから――」

　一拍おいて、村井は続けた。

「状況によっては、一年の山下を“お試し登板”させるつもりだ」

　「お試し」という言葉に、ざわめきが起こる。

「もちろん、試合の流れ次第だ。先発と二番手で試合作りができていない状態で、一年をマウンドに上げるつもりはない。逆に、ある程度試合を作れているなら、その中でどこまで通用するかを見てみたい」

　嬉しさと、怖さと、期待と、責任感。

　いろんな感情が、一気に胸の中に渦を巻いた。

「それから――」

　村井は、捕手の欄を指さした。

「終盤、相手が足を使ってくるようなら、捕手を交代する選択肢もあり得る。そのとき、山下がマスクをかぶる可能性もゼロではない」

　佐伯の顔が、視界の端に入る。

　その表情からは、怒りも不満も読み取れなかった。

　ただ、静かに現実を受け止めているように見えた。

「以上が、現時点での構想だ」

　村井は、ホワイトボードから離れて全員を見渡した。

「“出られるかどうか”に一喜一憂するな。ベンチ入りするやつも、応援に回るやつも、全員がこのチームの一員だ」

　そう言いながらも、視線は確かに、ところどころの一年の顔を細かく見ていた。

　敦の胸の奥で、何かが静かに燃え始める。

（スタートラインには、立てた）

　スクリーンが、視界の隅で淡く光った。

――状況更新

　・土曜練習試合：ベンチ入り確定

　・登板可能性：中

　・捕手起用可能性：低〜中

「数字で出すなっての」

　心の中でツッコミを入れる。

　　　　　＊

　この日のメニューは、実戦形式の守備と、短いイニングの紅白戦だった。

「今日は、いつもより“試合”を意識する。ミスをしたやつは、その場で理由を説明しろ」

　村井の言葉に、全員が緊張する。

　敦は、まずピッチャーとしてマウンドに立った。

　登板イニングは二回。

　相手打者は、同じチームの先輩たちだ。

　一人目。

　ストレートでカウントを整え、外のスライダーで空振り三振。

　二人目。

　内角を突いて詰まらせ、セカンドゴロ。

　三人目。

　ファウルで粘られた末に、アウトコースいっぱいのストレートを見逃させて三振。

　数字だけ見れば、上出来といっていい内容だ。

（球自体は悪くない。問題は――）

　マウンドからベンチに戻る途中、村井と目が合う。

「山下」

「はい」

「今の二回、結果は悪くない」

「ありがとうございます」

「だが、ランナーが出た後のイメージがまだ薄いな」

　図星だった。

　この二回、ランナーは出していない。

「ランナーが一塁に出たとき、三塁に出たとき、満塁のとき――そのときにどういう“球の使い方”をするか、頭の中でイメージしておけ」

「はい」

「土曜に投げることになったら、その場でいきなり試すことになる。頭の中で“予習”しておけ」

　スクリーンが、さりげなく文字を浮かべる。

――イメージトレーニング

　・特定状況を事前にシミュレーションすることで、実戦時の判断がスムーズになります

（言われなくても、やる）

　敦はベンチに腰を下ろし、水を一口飲んだ。

　　　　　＊

　紅白戦の後半、捕手候補の練習も行われた。

「山下、マスクかぶれ」

「はい」

　ミットとレガース、プロテクターをつけてホームベースに立つ。

　ピッチャーは二年の投手。

　実戦に近い強度でストレートを投げ込んでくる。

　顔の前でボールが変化する。

　回転の質、球の重さ、コース。

　受けながら、頭の中で情報を整理していく。

（この感覚、悪くない）

　投げる側だったときには見えなかったものが、捕る側の視点からは見えてくる。

　ボールがミットに収まるたび、佐伯の声が飛ぶ。

「もっとボールの“先”を意識しろ！　ミットに入って終わりじゃない！　その先、どこに送るかまで考えとけ！」

「はい！」

　ボールを返しながら、敦は自分の中で一つ確信した。

（投げるだけより、しんどい。

　でも――こっちも、面白い）

　スクリーンが、小さく表示を更新する。

――捕手スキル

　・ブロッキング：Lv1 → Lv2

　・スローイング：Lv1 → Lv2

　・配球：Lv1（伸びしろ大）

「ゲームじゃないんだから、レベル表示やめろって」

　そう言いながらも、胸の奥が少しだけ誇らしかった。

　　　　　＊

　練習が終わるころには、空はすっかり暗くなっていた。

　道具を片付け、グラウンドを出ようとしたところで、佐伯に呼び止められる。

「おい、山下」

「はい」

「土曜さ」

　佐伯は、ほんの少しだけ言いよどんだ。

「もしお前がマスクかぶる場面が来たら――」

「はい」

「遠慮すんなよ」

　その一言に、敦は少し目を見張った。

「遠慮、ですか」

「“先輩に悪いから”とか、“正捕手のポジションだから”とか、余計なこと考えるな。試合でマスクかぶった時点で、それは“お前の守備位置”だ」

　佐伯の声は、静かだが明らかに本気だった。

「マウンドでも、ホームベースの後ろでも、中途半端に立つと怪我するぞ」

「……はい」

「どうせやるなら、ちゃんと“取りに来い”。ポジションも、試合も、勝ちも」

　その言葉に、胸の奥で何かがカチリと音を立てて噛み合うのを感じた。

「わかりました」

　敦は、まっすぐ佐伯の目を見て答えた。

「全力で、取りに行きます」

「よし」

　佐伯は短くうなずき、グラウンドの方へ視線を向けた。

「その方が、見てる方も燃えるからな」

　その横顔は、どこか清々しく見えた。

　　　　　＊

　家に帰って風呂と夕食を済ませたあと。

　敦は机に向かいながら、スクリーンを意識的に呼び出した。

「ランナー一塁、ノーアウトからの配球シミュレーション。相手は右打者、中軸。足そこそこ速い」

　声に出して条件を指定すると、スクリーンがすぐさま反応する。

――シミュレーション開始

　・状況：一回裏、同点、ランナー一塁、ノーアウト

　・打者：右打ち、中軸、長打力あり

　画面の中で、仮想の打者がバッターボックスに立つ。

　敦は、頭の中で投手になったり、捕手になったりしながら、初球のサインを考えた。

（初球、外角低めのストレート。ランナーのスタートを警戒して、クイックで）

　送球、打者の反応、ランナーの動き。

　スクリーンが、それぞれの結果をいくつかのパターンとして見せてくる。

（こういうのを、今のうちにどれだけやっておけるかだな）

　時計を見ると、もうすぐ寝る時間だ。

　勉強用のノートを閉じ、部屋の電気を少しだけ暗くする。

　ベッドに横になり、天井を見つめながら、敦はゆっくりと息を吐いた。

（ベンチのラインは越えた。

　次は、マウンドのライン。

　それから――ホームベースの後ろのライン）

　背番号はまだ練習用のままだ。

　それでも、土曜日に袖を通すユニフォームは、今までとは違う意味を持つ。

　チームの一員としてベンチに座る。

　いつでも出られるように準備をしておく。

　そして、もし「行け」と言われたら、迷わずマウンドか、ホームベースの後ろへ走る。

　想像だけでも、心臓の鼓動が少し早くなる。

　スクリーンが、静かに一行を表示した。

――土曜の目標

　・「怖さ」よりも、「楽しさ」を一度でも感じること

「……それは、悪くない目標だな」

　小さく笑いながら、敦は目を閉じた。

　土曜日まで、あと二日。

　その一日一日が、今までより少しだけ重く、そして少しだけ楽しみになっている自分がいた。