僕のばあちゃん天然＋α

第3話

呑気に火事よ〜の朝

　その日、僕は布団でゴロゴロしながらスマホを見ていた。

　朝の８時。まだ家の中は静かで、ばあちゃんは台所でガサガサ音を立てていた。

　しばらくすると、ばあちゃんが妙に落ち着いた声で僕の部屋をノックした。

「ミクト〜。火事よ〜」

　まるで“朝ごはんできたよ”くらいのテンションだった。

「え？ 朝の８時だよ？ 何言ってんのばあちゃん」

「だから〜、火事よ〜」

　完全に“天気予報の続き”くらい呑気な口調。

　僕は「あーまた天然のやつね」と半分流しながら布団から顔だけ出した。

「もう、ばあちゃん。火事なわけ—」

　そこで鼻にツンとくる焦げ臭い匂い。

　台所のほうから、薄い煙。

「…………え、え、マジ火事！？」

　僕が跳ね起きた瞬間、ばあちゃんはニコッと笑って言った。

「そうよ〜。さっきから言ってるじゃない。火事よ〜」

　火事の発生をこんな平和に報告する人、他にいるだろうか？

　いや、いない。

⸻

■ 事態の確認

　急いで台所へ行くと、鍋の底が真っ黒。

　コンロの火が弱火でつきっぱなし。

「ばあちゃん！！ なんでこんな…！」

「いや〜、お湯沸かしてたの忘れちゃってねぇ。

　でも煙が出てきたから、ミクト呼んだのよ。偉いでしょ？」

　確かに偉いけど、偉いけども。

「もっと慌ててよ！ “火事よ〜”じゃなくて!“ミクト！ 火事！！”とかあるじゃん！」

「そんな大きい声出したら、ミクトがびっくりしちゃうと思って」

　優しさの方向が完全に違う。

⸻

■ 危なかった理由

　しかも僕は「朝の８時よ〜」と言われたような気がしていた。

　実際は「火事よ〜」だったのに、ばあちゃんのゆる〜い言い方で、脳が勝手に置き換えてしまっていた。

　つまり、僕の勘違い＋ばあちゃんの呑気さ。

　この二段構えで、家はわりと本気でやばかった。

⸻

■ 終わったあと

　鍋を水につけて後片付けを済ませると、ばあちゃんがぽつり。

「ミクト、私ね……ちょっと怖かったのよ。

　でもミクトを驚かせたくなかったの」

　その言い方がまた、妙に天然で、でもちょっと胸に刺さる。

「次は遠慮なく驚かせて。命に関わるから」

「わかったわ〜。じゃあ次からは“ミクト！！ 火事！！”って言う！」

「いや、次いらない！」

　そうツッコミながら笑ってしまう僕。

　怖かったけど、どこか温かい。

　そんな“認知症初期＋天然”の、ヒヤッとするのにちょっと笑える朝だった。