◯◯の日常

第14話 市立文化センター清掃員・白川千晶の日常

第一章：重さのない汚れ

　市立文化センターの朝は、静寂とワックスの匂いに満ちている。

　清掃スタッフの白川千晶（二十九歳）は、誰もいない美術展示室の床にモップを走らせていた。

　彼女は、この時間が好きだった。誰とも話さず、誰の目も気にせず、ただ空間を綺麗にすることだけに集中できる時間。

　彼女は職場の同僚からも、すれ違う利用者からも、まるで空気のように扱われることに慣れていた。いや、むしろ自分から気配を消して生きてきた。

「……あれ？」

　展示室の中央。ピカピカに磨き上げられた床に、一枚の黒い羽が落ちていた。

　カラスの羽に見えるが、もっと輪郭が曖昧で、墨を水に落としたような揺らぎがある。

　窓は閉まっている。空調もまだ動いていない。鳥が入れる隙間などない。

　千晶はしゃがみ込み、羽をつまもうとした。

　スカッ。

　指先が、羽をすり抜けた。

　床の感触しかない。そこにあるのに、触れない。

　ホログラム？　いいえ、ここは市民ギャラリーだ。そんな高価な設備はない。

「……気持ち悪い」

　千晶は塵取りを使って、床ごと掬い上げるようにして羽を回収した。塵取りの上に乗っているようには見えるが、重さが全くない。

　そのまま清掃ワゴンのゴミ箱へ傾ける。

　フッ……。

　ゴミ箱の中に落ちた瞬間、羽は煙のように拡散し、消滅した。

　跡形もない。

　千晶は自分の指先を見た。少しだけ、冷たい痺れが残っていた。

第二章：ノイズ混じりの来館者

　午前十時。開館と同時に、一人の男性が入ってきた。

　コートを着た、四十代くらいの男性だ。

　千晶は通路の端に避け、頭を下げた。

「おはようございます」

　男性は反応しなかった。

　無視されたのではない。千晶の声が、彼の鼓膜に届いていないかのように、視線も動かさず、歩調も変えずに通り過ぎていく。

　いつものことだ。清掃員なんて、風景の一部みたいなものだから。

　だが、すれ違いざまに千晶は息を呑んだ。

　男性の背中に、黒い羽がびっしりと張り付いていたのだ。

　羽は濡れたように黒く光り、男性が歩くたびに、**ぺりっ……ぺりっ……**と、皮膚から剥がれるような湿った音を立てていた。

　剥がれかけた羽は、空中に舞うことなく、また磁石のように男性の背中へ吸い込まれていく。

「あの、お客様……背中に」

　千晶は思わず声をかけ、手を伸ばした。

　その指先が、男性の肩に触れそうになった瞬間。

　ザザッ。

　男性の輪郭が、テレビの砂嵐のように一瞬だけ乱れた。

　ノイズ。

　人間が、映像データのようにブレて、半透明になったのだ。

　千晶の手は空を切り、男性は何事もなかったように展示室の奥へと消えていった。

　千晶はその場に立ち尽くした。

　怖いという感情よりも先に、奇妙な**「共感」**が湧き上がっていた。

　あの人も、私と同じだ。

　世界から輪郭を消されかけている。

第三章：記録されない存在

　千晶は用具室にモップを戻すと、事務室へと向かった。

　確認しなければならない。あの男性が何者なのか、そして自分の目が狂っていないか。

「すみません、防犯カメラの映像を見せてもらえませんか？　さっきの展示室の……」

　事務員の女性は、怪訝な顔で千晶を見た。

　まるで「あなた、誰だっけ？」と言いたげな目だった。

　それでも、モニターを操作してくれた。

「十時過ぎですね。……ええっと、誰もいませんよ？」

　モニターには、静まり返った展示室が映っていた。

　男性の姿はない。

　そして――掃除をしていたはずの千晶の姿も、どこにも映っていなかった。

「え……？」

「ほら、誰も来てません。白川さん、掃除終わったなら休憩入っていいですよ」

　事務員は、画面に誰も映っていないことを不思議とも思わず、事務的に告げた。

　千晶は画面を凝視した。

　画面の端、千晶が立っていたはずの場所に、うっすらと黒いノイズのような影が揺れていた。

　男性がいた場所にも、同じノイズがある。

（私、映ってない）

（あの人も、私も、機械にはもう「人間」として認識されていない？）

　千晶は、逃げるように事務室を出た。

　すれ違う同僚に挨拶をしたが、誰も振り返らなかった。

　自分の声が、水の中にいるように籠もって聞こえる。

第四章：肌に沈む違和感

　夕方。千晶は更衣室で着替えていた。

　制服のブラウスを脱いだ時、鏡の中の自分を見て、悲鳴を上げそうになった。

　左の肩から二の腕にかけて、あの黒い羽が三枚、張り付いていた。

「うそ……いつの間に」

　痛みはない。痒みもない。

　千晶は震える手で、羽を剥がそうとした。

　しかし、指は羽をすり抜けた。

　触れない。

　その時、羽がぬるりと動いた。

　表面に乗っているのではない。

　羽は、千晶の皮膚の**「内側」へと沈み込んでいった**のだ。

　泥沼に石が沈むように、音もなく、波紋も立てず、体内へと消えていく。

「いやぁッ！」

　千晶は叫んだ。

　だが、その声は更衣室の壁に吸い込まれ、響かなかった。

　鏡を見る。

　羽が沈んだ左肩が、透けていた。

　骨や血管が見えるのではない。背景のロッカーが、ぼんやりと透けて見えているのだ。

　自分の体が、現実というレイヤーから切り取られ、フォトショップで透明度を下げられた画像のようになっていく。

第五章：軽い身体と、夜への透化

　夜。帰宅ラッシュの時間帯だが、バス停には誰もいなかった。

　千晶はベンチの端に座り、透け始めた自分の左手を見つめていた。

　もう、スマホのタッチパネルが指を認識しない。

「……あんた、飛びそうじゃな」

　突然、声がした。

　隣に、いつの間にか小さな老人が座っていた。

　古びた帽子を目深にかぶり、手には杖をついている。

　千晶は驚いて顔を上げた。

　今日初めて、誰かと目が合った気がした。

「……私が見えるんですか？」

「見えるとも。わしのような、世間から忘れられた年寄りには、よく見える」

　老人は、千晶の透けた左腕を見ても動じなかった。

　ただ、天気を語るような口調で言った。

「軽くなったもんじゃ。もう、この世界の重しじゃなくなっとる」

「……え？」

「誰にも見られんもんは、根っこが枯れるんじゃよ。……そうして、風が吹けば、あっちへ吸われていく」

　老人は痩せた指で、夜空を指差した。

　「あっち」がどこなのか、それは天国なのか、異界なのか、老人は語らない。

　ただ、それが**「避けられない自然現象」**であるかのように呟いた。

「抗うなよ。抗えば痛む。……身を任せれば、鳥のように楽になる」

　バスのヘッドライトが近づいてきた。

　老人はよろりと立ち上がり、バスには乗らず、闇の中へと歩き去っていった。

　千晶は一人残された。

　ふわり。

　右肩から、一枚の黒い羽が剥がれ落ちた。

　羽は地面には落ちず、重力を無視して夜空へと舞い上がっていく。

　まるで、千晶の魂の一部を持ち去るように。

（私は、消えるんじゃない）

（……混ざっていくんだ）

　千晶は直感した。

　死ぬわけではない。ただ、この「人間たちが暮らす波長」から外れて、黒い羽が舞う「別の波長」へとスライドしていくだけだ。

　恐怖はあったが、不思議と安らぎもあった。

　誰にも気づかれない孤独な個体でいるよりも、夜空の一部になってしまう方が、ずっと自然なことのように思えたからだ。

　プシューッ。

　バスが到着し、ドアが開いた。

　運転手は誰もいないベンチを見て、「……チッ、いねえのか」と呟き、ドアを閉めて発車した。

　ベンチには、もう誰の姿もなかった。

　ただ、黒い羽が一枚、誰かが座っていた場所で、ゆらゆらと陽炎のように揺れていた。

（第十四話　完）