不幸

不幸

　私は一番不幸な人間だ。

　少なくとも、私の所属する二年B組では。

　なぜ自分が一番不幸なのか、端的に言うと虐待を受けているからだ。

　父は癇癪持ちで、何かにつけて暴力を振るってくる。

　勉強をしろだの、食事が出るのが遅いだの、風呂を沸かせだの。お母さんに対しても私に対しても、亭主関白を超えたとんでもないDV親父だ。

　そんな家庭環境もあってか、私は家族でお出かけという概念を知らないまま育った。

　家族で遊園地に行ったり、公園にピクニックに行ったり……そんなことは生まれてこの方一度もない。

　父は免許を持っているはずだが、会社の用事以外でどこかに連れて行ってくれたことはない。

　クラスのみんなはどうだろう。口々に「親がうるさい」だの「金をくれない」だのありがちな親への不満は耳にするけれど、私のように日常的に暴力を振るわれたり、思い出を注いで貰えなかったりするのは居ないだろう。

　今は高校生だから、親よりも友達と出かける事がメインなのだと思うが、それでも過去に親から愛を受けたことはあるはず。

　みんなは幸せ。私は不幸せ。

　友達にこの事を話すと、とても親身になってくれる。

「それはお父さんが悪いよ」

「明らかなDVでしょ」

「出て行ったら？　そんな家。うちで良ければ泊めてあげるよ」

　友達には恵まれている。きっと他の人が見ればそう思うだろう。

　事実そうだ。だけれど私はこう思っている。

　不幸で良かったな。

　隣のクラスに友達がいない子がいる。誰かと仲良く話しているところは見たことないし、帰るときはいつも一人。

　友達グループの輪にずっと入れないままの子だ。だからといって、いじめられているわけではなく、彼を嫌っている様子は他から見られない。

　だけれど、仲良く遊べるような友達はいないまま。

　彼の人となりは私も知っている。温厚な性格で、時折面白いことを言う人だ。

　だけれど、私ほど不幸ではない。

　聞いた話だが、彼はいわゆる「中流家庭」であり、親との関係は良好。彼のツイッターアカウントを見る限り、多くの趣味を持っていて、フォロワーも少なくはない。

　私と比べて、圧倒的に幸せだ。

　何度か見たことがあるのだが、彼の親は、学校に車で迎えに来てくれることがある。

　それだけ愛されているということだ。

　私はどうだろう？

　父親は私のために車を駆けてくれないし、私の趣味を応援してお金を出してもくれないだろう。他愛のない会話もせず、ただ不機嫌になると暴力を振るうだけ。

　彼と比べると、私はどんなに不幸なことか。

　そしてそれが、何よりも私のアドバンテージだ。

　不幸な生い立ちは人の同情を買う。私が女性だから、というのもあるかもしれないが、友達ではない男の子も私にいつも親身になってくれる。

　先生も私の境遇を心配して、親との関係を良くしようと努力もしてくれる。他の子の家庭環境以上に。

　誰しもが私のために憂い、嘆き、同情してくれる。

　友達のできるきっかけになる。

　友達のいない彼とは大きく違うところだ。

　特段不幸なところがないゆえに、面白くない彼と、不幸な家庭に生まれて劇的な人生を歩んでいる私。

　不幸なおかげで、私は多くの人から目を向けてもらっている。

　不幸なことを悲しむ気持ちと共に、それがたまらなく私の個性となっているのだ。

「そう、彼らには……学校、学び舎が無いのだ」

　テレビを見ることは、父から珍しく許可されていることだ。

　野球の試合や相撲の中継以外では、大してテレビに興味が無いようで、私が勝手に見ても怒られない。

　だからふと見ていた。アフリカの貧しい地域に芸人が行くというバラエティ番組を。

「働いたとしても、一日に貰える給料は、日本円で百円にも満たない」

　テレビで映るアフリカ人たちは、ほとんど服を着ていない。灼熱の太陽の中、過酷な仕事をしている。

　命にかかわるような、野生動物たちと関わる仕事。

　一日に食事が三食も出ないという。最悪一食程度なのだとか。

　さらに食事のレパートリーもほとんど無い。

　とんかつを食べたくても食べれないし、牛丼だって、カレーだって、お寿司だって食べれない。

　彼らは、とても不幸だ。

　生まれたのがそこだというだけで、多くのハンデを抱えたまま生きなければならない。

　私もそうだ。生まれたのが虐待を平気で行うような家庭。その時点でハンデを抱えている。

　だが、彼らに比べれば、私の持つハンデは甘えでしかないだろう。

　衣服だってある程度は選べるし、食べたいものは自分のお金を出せば食べることができる。寝るときは温かい布団で寝ることができるし、学校にだってこの年まで通うことができている。

　彼らと比べれば、こんなものは不幸になんて入らないだろう。きっと生まれながらに得たかった幸せだ。

　それを知ってしまった。私は大して不幸じゃないことを。

　もちろんクラスの中では一番の不幸者だ。それは間違いない。だが世の中には下には下がいる。

　アフリカの子供たちだけではない、日本でだって私より不幸な人がいる。虐待の末に死んでしまう子供がいれば、虐待されていても死んでいない私より不幸だ。

　そう気づいた時、私はとても悔しかった。

　もしもアフリカの子供がそのまま、私のクラスに編入してきたら？　十分な服もない、金も無い。食事だって好きに選べない。私以上の不幸者に、彼らは同情を抱えて親身になるだろう。

　そして私のことなど、そこらへんのちょっと気の毒な人としか思わなくなるだろう。

　私も、ああいう貧乏な国に生まれたかったな。

　日本の芸人がやってきて、テレビの企画とはいえ施しをしてくれる。テレビだけじゃない、日本で集めた募金を使って優しくしてくれるだろう。

　私の家庭は、少なくともテレビの題材に選ばれるほどじゃない。暴力だって、実はそこまで深刻じゃない。軽く平手で叩かれるぐらいだ。

　アフリカの彼らは、自分を不幸者だと思っているだろうか？　それが当たり前だから、不幸とか幸せとか、そんな範疇で測っていないのだろうか？

　国の外がいかに幸せかも、もしかしたら知らないかもしれない。

　ああ、そうか。

　私の中にどろりと何かが流れ込んできた。

　憧れこそあれど、彼らは自分を不幸せだとは思っていないんだ。

　そうするしかないから、そう生きるしかないから。

　だとすると、やっぱり一番の不幸者は私だ。

　中途半端に不幸な境遇で、なまじ貧乏な人たちの情報が入ってきて、無意識に自分と彼らを比べ、勝手に一人で悔しんでいる。

　少なくともアフリカの彼らは、私を見て悔しい思いはしないだろう。

　勝手に彼らの方が不幸だと決めつけていたのは、私だったのだ。私だけの価値観で。

　ああ、私はなんて不幸なんだろう。考えなくていいことまで考え、落ち込もうとするだなんて。

　私はなんて不幸なんだ。