誰が為の忌録（アーカイブ）──S県白河村・集団失踪事件に関する未整理ファイル

第21話 Video_05：【閲覧注意】儀式の祭壇.mp4

床に転がったまま、私はモニターを見上げていた。

首の骨がきしむ音がする。

動けない。

金縛りではない。私の脳が、筋肉への指令コードを忘れてしまったのだ。

「立つ」という動作プログラムが、「見る」という処理に全リソースを奪われている。

画面の中で、動画が再生される。

『Video_05：【閲覧注意】儀式の祭壇.mp4』。

あの、漆原の形をしたノイズが「クライマックス」と呼んだ映像だ。

　　　◇

＜動画再生開始＞

タイムコード：2023/08/12 11:45:00

場所は、深い洞窟の中のようだった。

カメラのLEDライトが、湿った岩肌を照らし出す。

水滴の落ちる音が、ピチャ、ピチャと響く。

だが、その音は三十年前の廃村の音とは思えないほど生々しく、私の部屋のスピーカーから、まるで耳元で水が滴っているかのように聞こえてくる。

「……ここか」

漆原の声。

震えている。恐怖と、酸素不足による息苦しさが混じっている。

「はい。ここが子宮です」

小島の声。

以前のような怯えは微塵もない。

落ち着き払った、神官のような厳かな口調だ。

カメラは漆原が持っている。

前を歩く小島の背中が映る。

彼の歩き方は奇妙だった。

上半身は微動だにせず、足だけが機械のように動いて滑るように進んでいく。

洞窟の奥が開けた。

円形の広場になっている。

その中心に、それはあった。

祭壇だ。

だが、石や木で作られたものではない。

それは「ビデオテープ」で組み上げられていた。

数千、数万本のVHSテープが、ブロックのように積み上げられ、巨大な四角い台座を形成している。

黒いプラスチックの塊。

テープの磁気リールが、血管のように絡み合い、祭壇全体を縛り上げている。

その祭壇の頂上に、一つの「箱」が置かれていた。

白木の桐箱だ。

古びて黒ずんでいるが、そこに貼られたお札だけが、鮮血のような赤さを保っていた。

「さあ、漆原さん。開けてください」

小島が祭壇の脇に立ち、促す。

カメラが小島を向く。

ライトに照らされた小島の顔。

その目は、完全に真っ黒だった。

白目がない。瞳孔が眼球全体に拡大し、光を一切反射しない「闇」になっていた。

「……中身は、何だ」

「サグメ様の本体です。あるいは、私たちの『真実』です」

「……これを撮れば、終わるんだな？」

「ええ。終わります。そして始まります」

漆原が祭壇に近づく。

足音が、カシャリカシャリと鳴る。

床にもビデオテープの残骸が散らばっているのだ。

カメラが箱に寄る。

手が伸びる。

漆原の手だ。泥と脂汗で汚れている。

ゴクリ、と唾を飲む音がマイクに拾われる。

彼は、震える手でお札を剥がした。

ベリベリという音。

そして、箱の蓋に手をかける。

「開けるぞ」

カメラがズームする。

蓋が持ち上げられる。

中は、暗闇だった。

底が見えないほどの深い闇。

いや、違う。

ライトの光が、中身を照らし出した。

箱の中にあったのは、「水」だった。

黒い液体が、なみなみと満たされている。

揺れもしない、鏡のような水面。

「……水か？」

漆原が覗き込む。

カメラも、その水面を真上から捉える。

水面に、漆原の顔が映る。

……はずだった。

だが、水面に映っていたのは、漆原ではなかった。

ボサボサの髪。

無精髭。

充血した目。

鼻から黒い血を流し、恐怖で顔を引きつらせて、床に転がっている男。

私だ。

「……え？」

漆原の声が漏れる。

「……誰だ、こいつは」

漆原が、水面の中の「私」を見ている。

そして、今の私も、モニター越しに、三十年前の「漆原」と目が合った。

時空が繋がった。

カメラとモニターという二つの窓を通じて、過去と現在が直結した。

「おい、小島！　なんだこれは！　知らない男が映ってるぞ！　こいつ、俺たちを見てやがる！」

漆原が叫ぶ。

水面の中の私は、動けないまま、ただパクパクと口を開閉させている。

『逃げろ』と言おうとしているのか、それとも『助けて』と言おうとしているのか。

小島が、静かに笑った。

「見つけましたね」

「何だと？」

「それが『次』です。

漆原さん、あなたはもう古くなった。

テープが擦り切れてしまった。

だから、ダビングするんです。

その男に。

箱の向こうで覗いている、その新しい『器』に」

「ふざけるな！」

漆原が箱を閉じようとする。

だが、箱の中の水面から、バシャッと何かが飛び出した。

黒い手だ。

無数の黒い手が、水面から――いや、モニターの向こう側から伸びてきて、漆原の首を掴んだ。

カメラのレンズを掴んだ。

『うわあああああああ！』

漆原の絶叫。

カメラが激しく揺れ、落下する。

地面に転がったカメラが、斜めのアングルで祭壇を映し出す。

漆原が、箱の中へと引きずり込まれていく。

上半身が、あの小さな箱の開口部へ、ありえない角度で折りたたまれながら吸い込まれていく。

まるでシュレッダーにかけられる紙のように。

「高木さぁーん！」

小島が叫んだ。

カメラに向かって。

いや、私に向かって。

「受け取ってくださいね！

これが漆原さんの全部です！

容量（データ）がいっぱいになるまで、たっぷり可愛がってあげてください！」

ズズズズズ……！

骨が砕ける音。肉が圧縮される音。

漆原の足が、最後にピンと伸びて、そして箱の中へ消えた。

パタン。

蓋がひとりでに閉じた。

静寂。

小島が、床に落ちたカメラを拾い上げる。

レンズを覗き込む。

その真っ黒な目が、画面いっぱいに広がる。

「配信（レコーディング）、完了」

プツン。

　　　◇

映像が消えた。

私の部屋に、完全な静寂が戻った……わけではなかった。

ドサッ。

私の腹の上に、何かが落ちてきた。

天井からではない。

モニターの中から、何かが吐き出されたのだ。

重い、肉の塊。

生温かい。

私は、動かない首を無理やり動かして、自分の腹の上を見た。

そこにあったのは、古びたビデオカメラだった。

漆原が使っていたものと同じ機種。

だが、そのボディは、黒いプラスチックではなく、人の皮膚のような質感で覆われ、血管が脈打っていた。

そして、液晶モニターの部分には、人の目が埋め込まれていた。

漆原の目だ。

その目が、ギョロリと動いて私を見た。

『……た……の……む……』

カメラから、微かな声がした。

スピーカーではない。

カメラそのものが、声帯を震わせて喋った。

『……へん……しゅう……して……くれ……』

『……おれを……かたちに……してくれ……』

「う、うわあああああ！」

私は金縛りを引きちぎるようにして跳ね起きた。

カメラを床に叩きつける。

ベチャッ、という嫌な音がした。

だが、カメラは壊れない。

床の上で蠢き、レンズを私に向けてくる。

ＰＣの画面が変わっていた。

いつの間にか、フォーマットは完了していた。

そして、新しいウィンドウが開いている。

『Log_03：作業日報（空白）』

空白の日報。

これから私が書くべき記録。

いや、私が漆原という素材を使って作り上げる、最後のドキュメンタリーの脚本。

「……逃げられない」

私は悟った。

箱の中身は、未来の私だった。

私が漆原を見た時、漆原も私を見ていた。

そして、彼は私の中に「転送」された。

この肉塊のようなカメラこそが、漆原京介の成れの果てであり、私へのバトンだ。

私は、よろめきながらＰＣの前に座り直した。

鼻血は止まっていたが、代わりに涙が止まらなかった。

悲しいのではない。

眼球が、新しいレンズとして機能するために、余分な水分を排出しているだけだ。

「わかった……やるよ」

私は、蠢くカメラを拾い上げ、ＰＣにＵＳＢケーブルで接続した。

ケーブルを差し込んだ瞬間、ドクン、とＰＣ全体が脈打った。

編集を始めよう。

彼を、世界に解き放つために。