誰が為の忌録（アーカイブ）──S県白河村・集団失踪事件に関する未整理ファイル

第20話 System_Alert：不正なアクセスが検出されました

カチッ。

私の意思とは無関係に、マウスカーソルが『OK』ボタンを押し込んだ。

乾いたクリック音が、死刑執行のスイッチのように部屋に響く。

瞬間、ＰＣの画面がブラックアウトした。

電源が落ちたのではない。

画面の奥底から、ドス黒い何かが湧き上がってくるような「黒」だ。

ファンの回転数が限界を超え、ジェット機のような轟音を立てている。

「……何をした」

私は動かないマウスを握りしめたまま呟いた。

画面中央に、真紅の文字がタイプライターのように打ち出されていく。

code

Code

download

content_copy

expand_less

> ACCESS REQUEST FROM "INTERNAL_STORAGE"

> USER: URUSHIBARA_K (DELETED)

> TARGET: LOCAL_HOST (TAKAGI_A)

> PERMISSION: FORCE_OVERWRITE

「INTERNAL_STORAGE（内部ストレージ）からのアクセス」？

「FORCE_OVERWRITE（強制上書き）」？

違う。これはハッキングじゃない。

外部から攻撃されているんじゃない。

このＰＣの中に保存されているデータ――漆原がクラウドに残したあの村の記録が、逆に私のＰＣ、いや、私という存在を「上書き」しようとしている。

パッ、パッ、パッ。

画面上に無数のウィンドウが開き始めた。

これまで見てきたファイル一覧だ。

だが、様子がおかしい。

『File_01：音声記録_20230810.wav』

　↓

『File_01：お前の声_20241006.wav』

『Document_A：S県「白河村」に関する郷土史メモ』

　↓

『Document_A：高木彰に関する検死メモ』

『Video_01：現地取材映像_導入部.mp4』

　↓

『Video_01：葬列参加映像_導入部.mp4』

ファイル名が、次々と書き換わっていく。

過去の記録が、現在の、私の記録へと改竄されている。

いや、彼らにとっては過去も現在もないのだ。

一度「箱」に入れば、全ての時間は並列に扱われ、編集可能なデータに過ぎなくなる。

「やめろ……書き換えるな！」

私はキーボードを叩いた。

だが、反応しない。

それどころか、叩いたキーが陥没し、そのまま戻ってこない。

物理的にキーボードが吸い込まれている？

画面上のエクスプローラー（フォルダ画面）が、波打つように歪んだ。

ファイルアイコンたちが、まるで意志を持った蟲のように動き出し、フォルダの壁を食い破ってデスクトップへと溢れ出してくる。

『空キ容量ガ　足リマセン』

『新シイ　領域ヲ　フォーマット　シマス』

警告ウィンドウが出る。

フォーマット。初期化。

何を？

私のハードディスクを？

直後、私の視界が明滅した。

チカッ、チカッ。

部屋の照明ではない。

私の「目」が点滅している。

「……あ、が……っ」

激しい頭痛。

脳みそに直接、太いケーブルを突き刺されて、高電圧のデータを流し込まれているような感覚。

鼻から、熱いものが垂れた。

手で拭う。

赤い血ではない。

黒い、インクのような液体だった。

『同期ヲ　開始　シマス』

画面上のプログレスバーが伸びていく。

１０％……２０％……。

伸びるにつれて、私の記憶が薄れていく気がした。

昨日の夕飯は何だったか？

私の母親の名前は？

私が編集していたドキュメンタリーのタイトルは？

思い出せない。

記憶の領域が、黒いデータで塗りつぶされていく。

「やめろ、私は高木だ、高木彰だ……！」

必死に自分の名前を呼ぶ。

しかし、ＰＣのスピーカーから返ってきたのは、嘲笑うような合成音声だった。

『イイエ　アナタハ　「記録係」　デス』

『器　デス』

『漆原京介　ハ　一杯　ニ　ナリマシタ』

『次　ハ　アナタ　デス』

Webカメラのウィンドウが勝手にポップアップした。

そこに映っている私の顔。

鼻から黒い血を流し、白目を剥いて痙攣している私。

だが、その背景がおかしい。

私の背後に映っているのは、このアパートの壁ではなかった。

土壁だ。

古びた、シミだらけの土壁。

そして、私の肩越しに、誰かが顔を出していた。

満面の笑みを浮かべた、漆原京介だった。

いや、漆原の顔をした「何か」だった。

『交代だ』

画面の中の漆原が、私の耳元で囁いた。

唇の動きと、スピーカーからの音声が完全に一致する。

『俺はもう疲れた。編集作業は任せたぞ、高木』

漆原の手が、画面の中から伸びてきた。

液晶モニターという「水面」を突き破り、蒼白い手が私の首へと伸びる。

「うわあああああ！！」

私はのけぞり、椅子ごと後ろへ倒れた。

後頭部を強打する。

激痛で意識が飛びそうになるが、恐怖がそれを繋ぎ止める。

床に這いつくばりながら見上げると、モニターから半身を乗り出した漆原が、私を見下ろしていた。

下半身はまだデータの中だが、上半身は実体化しつつある。

その体は、無数の文字コードとノイズで構成されていた。

『逃げるなよ。まだクライマックスが残っている』

漆原が指差す。

画面の中、フォーマットが進むデスクトップに、一つだけ、禍々しい輝きを放つ動画ファイルが生成されていた。

『Video_05：【閲覧注意】儀式の祭壇.mp4』

『見ろ。俺たちが最後に到達した場所だ。

箱の中身だ。

それを見れば、お前の同期（インストール）は完了する』

漆原の形をしたノイズが、ずるりとモニターの中へ戻っていった。

私の体は動かない。

頭痛と、記憶の欠落による眩暈で立ち上がれない。

だが、私の指先だけが、見えない糸に操られるように動いていた。

床に落ちたワイヤレスマウスを手繰り寄せ、クリックする準備を整えている。

私の脳の一部は、既に彼らの制御下にある。

「見たくない」という感情と、「見なければならない」というプログラムが衝突し、火花を散らしている。

同期率、８０％。

私は、涙と黒い鼻血を流しながら、最後の砦である「正気」が削り取られていくのを感じていた。

祭壇。

箱。

その中身を見たら、私は完全に「高木彰」ではなくなる。

マウスをクリックする音が、遠くで聞こえた。