202X年 7月15日　筆者（私）の自宅

私は今、震える手でこの原稿を打っている。

Kから預かったハードディスクは、すでに物理的に破壊した。ドリルで穴を開け、塩水に浸した。

だが、遅すぎたようだ。

異変は、私がこの記事の構成を考えている最中に起きた。

ふと、PCのモニターの縁（ベゼル）と、液晶画面の間のわずか数ミリの隙間が気になった。

そこに、視線を感じたのだ。

気のせいだと思い、作業に戻ろうとした。しかし、キーボードを叩く私の指のリズムに合わせて、部屋のどこかから「カチ、カチ」という音が反響する。

最初は壁だと思った。次は床下だと思った。

違う。

音は、「私の中」から聞こえていた。

鏡を見た。

私の左目。まぶたと眼球の隙間に、何かが挟まっていた。

ゴミではない。

それは小さな「唇」だった。

私の眼球の裏側から、小さな唇が「隙間」をこじ開けて、外を覗いていたのだ。

その唇が、私の脳内に直接響く声で囁いた。

「……見つけた。ここも、空室だ」

私は理解した。

S団地は発生源に過ぎない。

彼ら――「隙間」に住む者たち――は、物理的な空間だけでなく、情報という空間を移動する。

須田拓海の記録。Kの音声。

それらを文字に起こし、こうして物語として構築することで、私は彼らに「通り道」を作ってしまったのだ。

今、私の背中の皮膚が、内側から引っ張られている。

誰かが、私の背中のチャックを下ろそうとしている。

いや、違う。

私が「古い皮」なのだ。

中から出てこようとしている彼こそが、新しくて、整理された、正しい「私」なのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい