トイレで読める短編小説

おばあちゃんの特技

　僕のおばあちゃんは特技が多い。

｢鍵どこに置いたっけ？｣

　と、おばあちゃんに聞くと、どこにやったのね、と腰上げたと思ったら、

｢ほら、これじゃないと？｣

　と、九州訛り全開で捜し物差し出してくれる。

　またある時には、洗濯物を畳む手伝いをしようとした。

　カゴに入った自分のパンツを畳むのに四苦八苦していると、

｢こうやって畳むと早いとよ｣

　と目にも止まらぬ速さで畳みあげてしまった。

　そんな超人的なおばあちゃんが僕は大好きだった。

　特に、夜ご飯で出てくる筑前煮は作り方まで教えてもらったくらいだ。

　そんな、おばあちゃんが、この前、天に昇ってしまった。

　102歳の長寿で、老衰と聞いたとき、苦しまなくて良かったと、安心した反面、やはり二度と会えない悲しさでいっぱいになった。

　お葬式が終わり、初七日もすぎた頃だった。

　日常は慈悲もなく、やってくる。仕事も手につかない中で、住み慣れた一人暮らしのアパートでふと、思った。

　おばあちゃんの筑前煮が食べたいな。

　材料をスーパーで買って、具材を切って煮込む。記憶の中で、教えてもらった通り手が動いた。

　味は程遠かったけれど、心は満たされていった。

　おばあちゃんは特技が多い。

　遠く離れた今でも、とても近くにいるように感じる。

　本当に超人的だ。