ゆっくり溶けていく部屋

不動産新人営業

■Log：内見前（現調）

午前十時。

区画整理の進んだ新興エリア。

駅から徒歩二分という触れ込みの、真新しいマンションの前に立つ。

「ほらな、言っただろ。ここは“回転率”がいい」

先輩はポケットから鍵を取り出しながら言った。

無精髭の残る顎、抑揚のない声。

営業マンらしさとは程遠いが、成績だけは誰よりもいい。

契約が多い。

つまり、エサをよく食わせているということだ。

「ご案内するのは若い夫婦。二人ともフルタイム勤務。帰宅は遅い。

……ちょうどいい“栄養素”だ」

冗談のつもりなんだろうが、笑えない。

エントランスの自動ドアが開いた瞬間、

ぬるりとした暖気が押し寄せた。

湿度の高い、どこか甘いにおい。

洗いたての白いシーツに鼻を埋めたような、つんとした匂い。

「ここ、いつ建ったんですか」

「竣工したばかりだが……もう大規模修繕の頃合いかもしれん。

胃も定期的に整える必要があるからな」

胃。

またそれだ。

この業界に入ってから、先輩はずっとマンションを内臓にたとえる癖がある。

エレベーターに乗り、四階まで上がる間、

どく、どく、と液体が流れるような音が足元から聞こえていた。

先輩は何も気にしない。

俺だけが、ひとり緊張している。

部屋の前に着く。

「ほら。ここだ。“0LDK”。管理費込み。

広くはないが、満足するさ」

鍵を差し込み、扉を開けると、

真っ白な空間が広がっていた。

家具はなく、生活感など微塵もない。

だが――

はっきりと、甘い。

空気が、熱い吐息のようにまとわりつく。

「窓、開けてきます」

「いや、換気はほどほどにしてくれ。胃酸が薄まる」

胃酸？　またそれか。

扉の横のクローゼットを開ける。

図面より奥行きがある気がした。

暗闇が奥に奥に続いていて、

吸い込まれそうな感覚を覚える。

「……先輩、これ、奥深くないですか」

「空腹だと伸びるんだよ、胃袋は。

少しでも栄養を取り込もうとする」

じわりと汗が滲む。

暖かさが増している。

床を踏むと、わずかに沈む。

新品のフローリングのはずなのに。

生ものを踏んでいるみたいだった。

■Log：消化の痕跡

キッチン近くで何か光った。

拾い上げると小さな銀色の欠片。

噛み合わせの跡――銀歯だった。

「これ……」

「消しとけ。仕上げが甘いな」

先輩はそれを素手でつまみ、

ポケットに無造作に放り込む。

その指先に、壁紙がそっと触れた。

白い壁が、

ほんの一瞬、ふくりと盛り上がり、

吸いつくように先輩の肌を包んだ。

「ん。すまんな、もうすぐ食わせてやる」

先輩が軽く壁を叩くと、

壁紙はしゅるりと平らに戻った。

俺は無意識に壁へ手を伸ばしてしまう。

――柔らかい。

指紋が沈むようにめり込む。

指先が、少し痺れる。

じわり、と溶ける感覚。

慌てて離すと、壁紙が指を惜しむように

粘り気もなく、ただ淡く凹みを残した。

「溶かされる前に離れろよ」

先輩は当たり前のように言う。

足元では、フローリングの継ぎ目から、

かすかに液体が流れる音がする。

配管の音に似ているが、どこか脈動していた。

■Dialogue：獲物の到着

インターホンが鳴った。

若い夫婦の姿が映る。

「いらっしゃいませ。本日はご来場ありがとうございます」

先輩は仮面のような笑顔を張り付けた。

扉を開けた瞬間、夫婦は目を丸くする。

「わあ……暖かいですね、この部屋」

「なんだろう……包み込まれるようで、落ち着く」

奥さんはうっとりと壁に触れた。

壁は、そっと指を迎え入れるように膨らんでいる。

だが彼女は気づかない。

安心という名の麻酔が、すでに浸透している。

先輩は営業トークを始めた。

「この壁、吸音性が高いんですよ。

周囲の音が気にならないでしょう？」

――悲鳴は外に漏れない。

「セキュリティも万全でして。

一度入ったら、もう安心です」

――逃がさない。

夫婦は互いに顔を見合わせ、うなずいた。

「ここに、決めたいです」

早い。

飲み込みが良い。

■Log：捕食の確定

契約書にサインをもらい、

先輩がペンを片付けた瞬間だった。

空気が動いた。

部屋全体が、吐息を漏らすように湿度を跳ね上げる。

壁が、床が、わずかに脈を打つ。

明らかに、満たされた。

「それでは、鍵の準備ができ次第、再度――」

「はい！よろしくお願いします！」

夫婦は満面の笑みで頭を下げた。

その足下のフローリングが、

やわらかく揺れたことには気づかない。

俺は玄関へと向かう。

ドアに手をかけ、引く。

――カチャリ。

触れていないのに、

ロックが勝手に閉まった音。

先輩はその音を聞いて、

ほう、と満足げに息をつく。

「ほらな。もう消化は始まってる」

「……閉じ込められた？」

「違うさ。

“飲み込まれた”んだ」

夫婦に気づかれぬよう、

内側からそっと解錠する。

扉はなんとか開いた。

夫婦が手を振る。

部屋は名残惜しそうに、

床を波立たせていた。

■Ending：次の胃袋へ

廊下に出た。

背中に温かな空気が追ってくる。

ドアが閉まる直前、

郵便受けの隙間から――

ズズ……ズ……

何かをすする音。

俺は振り返り、

思わず息を止めた。

銀の欠片。

セラミックの破片。

前の住人の残滓。

すべてがこの建材の奥へ

ゆっくりと沈んでいったのだろう。

「あー、空腹が満たされると機嫌がいいな、この階は」

先輩はスマホで次の物件の地図を開きながら、

いつも通りに言った。

「よし、契約成立だ。

次の“エサやり”に行くぞ」

消化音が遠ざかっていく。

廊下の照明が、ぴしり――と明滅した。

胃袋の蠕動に合わせるように。

俺は、

この都市全体が巨大な生き物であることを、

ようやく理解した。

そして俺たちは、

その生き物に餌を運ぶ、

ただの給仕係だ。

いつか俺も、

飲み込まれるのだろう。