触れられない距離で、君だけが聞こえてくる。

第3話 さざ波の教室

三日目の朝。

新しいクラスにも、少しだけ「いつもの顔ぶれ」の空気が混ざり始める頃。

教室の温度は、初日の緊張より、さざ波に近いざわめきで満ちていた。

「ねえねえ、今日の小テストマジでやばいんだけど」

「昨日のプリント、どこやったっけ……」

そんな声を縫うようにして、湊はいつもの席に滑り込む。

窓の外には、薄い雲。

黒板には、まだ誰も何も書いていない。

前の席を見ると、もう榊千景が座っていた。

教科書を机に出しながら、ペン先で軽くページの端を叩いている。

「おはよう、湊くん」

振り返るタイミングが、自然になってきている。

それが、逆に落ち着かない。

「……おはよう」

短く返すと、千景は少しだけ目を細めた。

「ペンケース、もう大丈夫そうだね」

机の上に置かれた布のペンケースを見て、彼女は小さく笑う。

あのジュースのシミは、よく見ればうっすら残っているが、ほとんど気にならない程度だった。

「うん。……ありがとな」

「どういたしまして」

そのやり取りだけで、前の方から誰かの視線が飛んでくる。

「……マジで仲良くなってね？」

「やっぱ雨宮、ワンチャンあるんじゃね？」

囁き声が、机の間をすり抜けていく。

湊は、聞こえなかったふりをするのに忙しくなる。

千景は、そんな周囲の視線を意識しているのかいないのか、いつもの調子で前を向いた。

——ただ、その横顔のどこかに、微かな緊張の線が走ったように見えた。

二

一時間目が始まる前。

教室のドアが開く音と同時に、もうひとつの空気が流れ込んできた。

「お、ここで合ってる？」

明るい声。

短く整えられた茶色の髪。

着崩さない程度の制服姿に、自然な自信が滲んでいる。

クラスの何人かがざわついた。

「藤原じゃね？」「なんでここに？」

「転クラスって今日だっけ」

担任が後ろから入ってきて、簡単に紹介する。

「今日からこのクラスに移ることになった藤原だ。……自己紹介を」

「藤原彰人。前のクラスにいたやつは、よろしく。初めましての人も、よろしく」

軽い会釈。

笑った口元が、妙に人懐こい。

湊は、その名前に覚えがあった。

榊千景の会話の中で、一度だけ耳にしたことがある。

——榊家と同じ“上の方”にいる家の名字だ、と。

女子の何人かがざわめき、男子も「お、マジか」と空気を乗せていく。

藤原本人は、そういう視線に慣れているらしく、特に気にしていない様子だ。

「席は……そこだな。榊の斜め前が空いてるから、藤原、そこに」

「了解」

藤原は迷わず通路を抜け、千景の斜め前の席にカバンを置いた。

一瞬だけ、彼女と視線を交わす。

「……よ。こっちでもよろしく、千景」

「やっぱり来たんだ、彰人。……よろしく」

そのやりとりは、ごく自然なものだった。

誰から見ても、「元から知り合い」以上の距離感があるように見える。

クラスの空気が、少しだけ色を変える。

ささやき声。

「幼なじみってやつ？」「あれ絶対、昔からだろ」

「ていうかお似合いじゃね？」

湊は、ペンを握る指先に力を込めた。

ノートの端に書いた日付の数字が、少しだけ潰れる。

論理的に考えれば、何もおかしくない。

榊千景みたいな存在には、こういう「同じ高さにいる人間」がいて当然だ。

視線を上げると、千景と藤原が短く言葉を交わしている姿が見えた。

それだけのはずなのに、胸の奥がざらりとした感触を残す。

（……俺には、関係ない）

心の中でそう言い聞かせた。

けれど、ノートに記された文字の上を、妙なノイズが走る。

三

休み時間。

教室の前方に、小さな人だかりができていた。

中心にいるのは、もちろん榊千景と藤原彰人。

「え、じゃあ藤原くんと榊さんって、前から知り合いだったの？」

「家が近くてさ。親同士が仲良いから、まあ、幼なじみみたいなもん」

藤原は、笑いながら言う。

その笑顔には、慣れた空気と、どこか余裕があった。

「幼なじみ……いいなぁ」

「小さい頃から一緒とか、そういうやつ？」

誰かが冗談半分に言うと、藤原は「まあね」と肩をすくめる。

「でも、別にそういうんじゃないから。な、千景」

「そういうって、どういう」

千景は軽く睨むふりをして、唇の端だけで笑った。

クラスの空気がふわっと和む。

湊は、距離を置いたまま、その風景を眺めていた。

（……うるさいな）

ざわめき。

笑い声。

好奇心。

羨望。

千景の周りには、いろんな“色”の声が集まる。

その中心で、彼女は器用にバランスを取っている。

——それが、いつもの光景のはずなのに。

今日だけは、その輪の中にいる藤原という存在が、やけに目についた。

彼は、千景の肩書きも、家の事情も、全部知っている。

それでも普通にからかい、普通に隣に立っている。

（俺なんかより、よっぽど——）

考えかけたところで、前の席がふと振り返った。

「湊くん」

短く呼ばれた名前に、思考が中断される。

「……なに」

「さっきから、ちょっと顔、こわい」

千景は、いつものように涼しい顔をしていたが、目だけがじっと湊を見ていた。

「別に。普通」

「うそ。……眉、寄ってる」

指で自分の眉を軽くなぞって見せる。

言われて初めて、自分がどれだけ表情を固めていたのかに気づく。

「……気にしなくていい」

「気にするよ」

千景の声が、ほんの少しだけ低くなる。

「だって——」

一瞬、彼女は言葉を選ぶように口を閉じた。

周りのざわめきが、少しだけ遠ざかる。

「湊くんの顔が、静かじゃないの、なんか、気持ち悪い」

気持ち悪い、という言葉だけ切り取ればきついのに、

その言い方は、まるで「いつもの静けさの方がいい」と言っているみたいだった。

「……」

湊は、返す言葉を見失った。

変な苦笑いがこぼれそうになって、あわてて視線を落とす。

鉛筆の先端をノートに当てながら、胸のどこかに小さなざらつきが残っていることを認める。

（言えるわけないだろ。

　お前の横にいるやつが、気になるなんて）

そんな言葉は、どうあがいても口に出せない。

けれど——

“気になる”という感情が、自分の中に確かに存在していることだけは、認めざるを得なかった。

四

その日の昼休み。

湊が一人で弁当を開きかけたところに、また別の影が差した。

「隣、いい？」

顔を上げると、九重深雪がトレイを抱えて立っていた。

「……なんでわざわざここ」

「ここ、落ち着くから」

それは、どこかで聞いたことのある理由だった。

湊は小さくため息をつきながらも、「好きにしろ」とだけ答える。

深雪は満足そうに笑って、斜め前に腰を下ろした。

「ねえ」

「なに」

「今日さ、空気、ちょっと変じゃない？」

「……さあ」

とぼけるように答えると、深雪はスプーンをくるくると回しながら、教室の前方を見た。

千景と藤原を中心に、まだ人垣ができている。

「あの二人、前からあんな感じだったのかな」

「知らない」

「仲良さそうだよね。……ちょっとだけ、見てて疲れるくらい」

深雪の言葉が、妙にしっくりきた。

見ている分には華やかで、どこか眩しい。

けれど、近づきすぎると、自分の輪郭が薄れてしまいそうな気がする。

「……雨宮くんは？」

「なにが」

「気にならないの？」

真正面からそう問われて、湊は言葉に詰まった。

（気にならないと言えば嘘になる。

　気になると言えば、もっと厄介になる）

返事を選びきれない沈黙が落ちる。

深雪は、そんな湊の様子を横目で見て、ふっと笑った。

「……まあ、いいや。答えにくいこと聞いた」

「別に」

「ただね」

スプーンの先で、自分のトレイを軽く突く。

「さっき、榊さんが藤原くんと話してるとき、音がすごかった」

「……音？」

「うん。みんなの、好奇心とか、噂したい気持ちとか、ちょっとした嫉妬とか。

　ああいうのって、普通に感じるでしょ？」

湊は、少しだけ眉をひそめた。

感じる、というより、うるさい。

それくらいはわかる。

「でも、さっき榊さんが雨宮くんの方、振り返ったときね」

深雪は、湊を指さす。

「その瞬間だけ、音が消えた」

「……なにそれ」

「だから、変だなって思っただけ。私、そういうの、ちょっと敏感だから」

さらりと言って、深雪は話題を切るように弁当に向き直った。

湊は、箸を持つ手を止めたまま、視線だけで前の席を追った。

千景は、いつものように笑っている。

藤原の言葉に応じて、クラスの空気を整えるようにバランスを取っている。

——それでも。

たった一度、こちらを振り返ったときの、あのまっすぐな瞳を思い出すと、胸の奥が少しざわついた。

自分が「音を消す」なんて、冗談だ。

そんなこと、あるはずがない。

けれど、千景も深雪も、同じことを口にする。

（……もし、少しでも本当だったら）

その仮定が、静かな水面に石を投げ入れるみたいに、心の中にさざ波を立てた。

五

放課後。

今日は雨ではない。

帰り支度をする教室に、夕方の光が斜めに差し込む。

「千景、帰ろーぜ。例のとこ寄って——」

藤原が当然のように声をかける。

「例のとこ」という曖昧な表現にも、慣れた関係が滲んでいる。

千景は一瞬、湊の方へ視線を向けた。

ほんの一瞬。

それを湊が捉えてしまったのは、たまたまだろうか。

「ごめん、彰人。今日は寄れない」

「あ？　なんで」

「用事あるから」

千景はそれ以上、説明を付け加えなかった。

藤原は一瞬だけ眉をひそめたが、すぐに笑って肩をすくめる。

「そっか。じゃあまた今度な」

「うん。また今度」

藤原が教室を出ていく後ろ姿を見送りながら、千景は席に戻ってきた。

前の席から振り返り、何でもない風を装った声で言う。

「湊くん、今日も、一緒に帰っていい？」

自然すぎて、逆に息が詰まる。

「……藤原と帰らなくていいのかよ」

自分でも驚くくらい、棘のない声でそう訊いていた。

押さえきれないものは、意外なところから顔を出す。

千景は、少しだけ目を丸くしたあと、ふっと笑った。

「彰人とは、いつでも帰れるから」

「……」

「湊くんと一緒にいる時間の方が、今は、貴重」

さらりと言いながら、その言葉の重さを測っているような目をする。

心臓が、不意に強く打った。

特別扱いされている、なんて思いたくない。

でも、その言葉は、どうあがいても「特別」の匂いを含んでいた。

「……勝手にしろ」

それが、湊にできる最大限の許容だった。

千景は、満足そうに微笑んだ。

六

その日の帰り道。

夕焼けに染まった空の下、二人の影が並んで伸びていた。

「なんか、今日は静かじゃない？」

千景が、ぽつりと言う。

「いつも静かだろ」

「そうなんだけど……クラスの中で、ちょっとごちゃごちゃしてたからさ」

藤原が来たせいで、周囲の好奇心や噂の音がいつもより大きかった。

千景の耳は、きっとその全部を拾っていたのだろう。

「疲れたか」

湊が何気なくそう言うと、千景は少しだけ首を傾げた。

「んー……疲れたというか。……うるさかった」

ふっと笑う。

「だから、今、楽」

そのひと言が、空気を少し柔らかくする。

「湊くんの周り、やっぱり音がしない。……彰人といるときとは、全然違う」

「……藤原といるときは、うるさいのか？」

「うるさいって言ったら怒られるだろうけど」

千景は、少しだけ申し訳なさそうに笑って続けた。

「彰人といるときは、いろんな音がする。過去の音とか、期待とか、家の音とか」

家。

その単語に、わずかに重みが乗る。

「でも、湊くんといるときは——」

立ち止まり、彼の顔を見る。

「何も、聞こえない」

夕暮れの光が、千景の瞳を淡く染める。

「怖くないのかよ」

思わず、声が漏れる。

「何も聞こえないって。気持ち悪くないのか」

「怖いよ」

千景は、あっさり認めた。

「怖いし、気持ち悪いし、落ち着く」

矛盾だらけの答えを、一切迷いなく口にする。

「でもね、たぶん——」

少し、歩幅を縮めて、彼の袖の近くまで手を寄せる。

ぎりぎり、触れない距離。

「この“何も聞こえない”っていうのが、私には、ちょっとだけ、特別なんだと思う」

特別。

その単語が、今度ははっきりと使われた。

湊の喉が、からからに乾く。

特別。

彼女にとって。

自分が。

信じていいのか、わからない。

でも、全否定するには、声が震えすぎる。

「……俺には、その音ってやつ、聞こえないけど」

「うん。聞こえない方が、いいと思う」

千景は、照れ隠しのように前を向いた。

「聞こえたら、きっと、うるさくて眠れなくなるから」

その言い方は、どこか自分自身への皮肉にも聞こえた。

湊は、その横顔を盗み見ながら、心の中に小さな変化が生まれているのを感じる。

（……俺は、こいつの“静けさ”のひとつに、なれてるのか）

そう思った瞬間、胸の奥にあったざらつきが、ほんの少しだけ溶けた。

藤原と千景が並んでいたときに感じた違和感は、まだ完全には消えていない。

それでも、自分だけが持っている何かが、確かにある——そう思えるようになった。

それは、嫉妬と安堵と、誇らしさの手前くらいの、よくわからない感情だった。

七

その夜。

榊家の広い屋敷の一室で、千景は机に向かっていた。

教科書を開いたまま、ペンは止まっている。

窓の外には、街の灯り。

遠くから、車の音が低く響く。

ドアがノックされる。

「千景。入るぞ」

父親の声。

千景は椅子から半分だけ振り返った。

「……なに？」

「転クラスのことは、うまくやっているか」

質問は、いつも通り、感情の温度をあまり含まない。

「まあ、普通。……彰人も同じクラスになったよ」

「そうか。なら、余計な心配はしなくてよさそうだな」

父親の視線が、机の上のノートと教科書を一瞥する。

「例の件は、どうだ」

「例のって、学校の“音”のこと？」

「そうだ。新しい環境で、何か変わったことはないか」

千景は、一瞬だけ迷ってから、ペンの先で机を軽く叩いた。

「……ひとつだけ、ある」

「ほう」

「クラスの中に、“音がしない”人がいる」

父親の目が、わずかに細くなる。

「音が……しない？」

「っていうか、無音。そこだけ、耳が塞がれたみたいになる」

千景は、言葉を選びながら続ける。

「クラスのざわめきとか、不安とか、そういうの全部、彼の周りだけ薄くなる」

「彼？」

「雨宮湊。……たぶん、同い年」

一瞬、空気が変わった。

父親は、ゆっくりと息を吐いた。

「名前は、聞き覚えがないな」

「普通の家みたいだよ。少なくとも、うちの世界の名字じゃない」

「そうか」

父親はそれ以上、詳しくは問わなかった。

その代わり、低い声でひとつだけ告げる。

「近づきすぎるなよ」

「なんで？」

「お前の耳が拾えない“何か”を持っている人間は、概して厄介だ」

厄介、という言い方の中に、理屈以上の警戒が含まれている。

「……でも」

千景は、小さく唇を噛んだ。

「静かで、楽なんだ」

その言葉に、父親はわずかに眉をひそめた。

が、すぐに表情を整える。

「感情に飲まれるな、千景。お前は榊の耳だ」

「わかってる」

「ならいい」

父親はそれだけ言い残して部屋を出ていった。

ドアが閉まる音が、やけに大きく響く。

部屋の中に静寂が戻る。

千景は、机に置いたペンをくるくると回しながら、天井を見上げた。

——近づきすぎるな、か。

（もう、少し近づいてるんだけどな）

心の中でだけ、小さく反論する。

その瞬間、今日の帰り道の風景が鮮やかに蘇った。

並んで歩く影。

何も聞こえない静けさ。

その中で、自分の心臓の音だけがやけに大きかったことを、千景ははっきりと覚えている。

「……厄介、ね」

口の中でその言葉を転がしてみる。

厄介なのは、たぶん——

彼ではなく、自分の心の方だ。

そう思うと、少しだけ笑いが込み上げた。

窓の外の夜は、まだ浅い。

クラスのざわめきと、家の重たい沈黙と、

そして“音のない静けさ”が、

それぞれ別の位相で進行しながら、少しずつ互いに干渉し始めていた。