触れられない距離で、君だけが聞こえてくる。

第2話 白いノイズの放課後

翌朝の教室は、昨夜の雨が残していった湿気で、いつもより空気が重かった。

湊が席につくと、教室前方から、聞き慣れない声が飛んでくる。

「榊さんってさ、昨日の帰り、誰かと一緒に帰ってた？」

「見た見た。なんか……男だったよな？」

湊の手が、ノートをめくる動きを止めた。

（昨日の帰り……）

傘の下。

間近にあった体温。

雨音に溶けた千景の声。

思い返すと、胸の奥が、妙な温度で揺れる。

「榊さんの彼氏？　あり得る？」「いや、さすがに早くね？」

そんな会話の中心にいる千景は、微動だにしなかった。

制服の襟元を整え、長いポニーテールを結び直しながら、いつもの調子で返す。

「彼氏はいないよ。昨日は、たまたま」

その瞬間だけ、視線が湊の方へ流れた——気がした。

湊は、ページの余白に意味もなく線を引いた。

（気のせい、だよな）

けれど、胸のざわめきは線のようにはまっすぐじゃなくて、不規則に波打っていた。

二

午前の授業の合間。

英語の教科書を閉じる音があちこちで響く。

湊はノートをまとめながら、ふと前の席を見た。

榊千景が、机に肘をつき、横向きに体を預けている。

疲れたわけでも退屈したわけでもない。

ただ、“何かを考えている人の姿勢”だった。

「……雨宮くん」

小さく名前を呼ばれる。

前の席から、振り返った千景の瞳がまっすぐこちらに向けられていた。

「今日、放課後って時間ある？」

「え、……なんで」

「昨日のペンケース、乾いたか気になって」

「あれはもう……」

「あとは、ちょっと話したいことがあるから」

さらりと言うくせに、声の奥が少しだけ柔らかい。

湊は返事に詰まった。

断る理由はある。

深入りすると面倒なことになるのは、わかりきっている。

なのに。

「……時間くらいなら、あるけど」

自分で言った言葉に、湊自身が驚いた。

千景は、ほんの一瞬だけ目を見開いて——

次の瞬間、静かに微笑んだ。

「よかった。じゃあ、放課後、屋上の前のベンチで」

それだけ言って、千景は振り返った。

湊の心臓は、英語のリスニングより早い速度で脈打っていた。

（何やってるんだ、俺）

譲歩する気なんてなかったはずなのに、

手綱を引く前に返事が滑り出てしまった。

胸の奥で、知らないノイズが微かに鳴る。

三

昼休み。

人のざわつきが渦を巻く中、湊は机に突っ伏してパンをかじっていた。

——すると。

「ねえ、雨宮」

横合いからひょこっと顔が覗く。

クラスメイトの女子、九重深雪だ。

癖のある前髪を揺らしながら、湊の机の端に手を置く。

「最近、よく話してるよね？　榊さんと」

「……別に」

「別に、って顔じゃないけど」

深雪は、にやりと笑った。

千景のような完璧さはないが、人懐こい空気を持っている。

「ひとつ聞いていい？」

「……なに」

「雨宮くんってさ、人と話してても音がしないよね」

その言葉に、湊は手を止めた。

（……音？）

昨日、千景が言った言葉と同じだ。

「なんかね、変な感じするの。雨宮くんの周りだけ、静かっていうか……空気が整ってるっていうか」

「そんなの、気のせいだろ」

「気のせいかなぁ？」

深雪は首をかしげたあと、ふと真剣な顔になる。

「でも、それって悪くないよ。私、静かな人、好きだよ」

そう言い終えると、すぐにいつもの笑顔に戻って席へ走っていった。

湊はパンを握った手に力が入る。

（……昨日だけじゃなかったのか）

千景だけじゃなく、深雪まで。

周りの人間が、自分の“静けさ”を口にする。

それがなぜか、胸の奥の不安を刺激した。

自分の中の「誰にも気づかれないはずの領域」に、指先が触れられたような感覚。

四

放課後。

廊下の窓から吹き抜ける風が、少しだけ湿っている。

屋上前のベンチの前に立つと、すでに千景がいた。

制服の袖を折り返し、風に揺れる髪を押さえながら、空を見上げている。

湊に気づくと、少し笑った。

「来てくれたんだ。よかった」

「……まあ、約束したし」

千景は湊の隣を軽く叩いた。

「座って」

距離を測りながら腰を下ろすと、千景は横目で湊の顔を盗み見た。

「……昨日さ」

沈黙の間が、風に混じって流れていく。

「帰り道、静かだったよね？」

湊の喉が詰まる。

「……いつも、そんなもんだよ」

「湊くんの周りだけ、音が消えるの。人の感情の音も、環境のざわめきも」

“感情の音”。

その言葉の意味を知らない湊には、形を持たない謎だった。

ただ、千景は真剣そのものの目で続ける。

「普通、誰かと一緒にいると、何かしら聞こえるんだよ。楽しい音とか、不安とか、期待とか、焦りとか」

千景は胸の前で手を合わせた。

「でも……湊くんといると、全部、消える」

風の音だけが周囲に流れる。

湊は、自分の呼吸が浅くなっていくのを感じた。

千景の目には、不安と期待が同時に揺れていた。

「変なこと言ってるってわかってる。でもね、あの静けさが……落ち着くの。すごく」

その言葉が、胸の奥に触れる。

湊は伏し目がちになり、靴先を見つめた。

「……俺は、特別なわけじゃない。たまたまだよ」

「たまたまじゃないよ」

言葉が重なるように、千景が小さく首を振る。

「だって——」

一歩、距離を縮めるように体を傾ける。

目が合う。

「湊くんと話してると、心が、息をするのをやめるくらい静かになるんだよ？」

その“告白じみた比喩”が、湊の胸に深く刺さった。

意味を測れないまま、湊は息を吸った。

「……なんで俺なんだよ。もっと他に、話しやすい人なんて——」

「いないよ」

千景は迷わず言った。

「湊くん、昨日も今日も、静けさの中にいる。そんな人、他にいない」

一瞬、湊の心が揺れた。

静けさ。

白いノイズ。

誰にも届かないはずのもの。

千景は続ける。

「……もし迷惑じゃなかったら、また帰り道、一緒に歩きたいな」

真っ直ぐで、まっすぐで——

そこに含まれる好意と興味が、怖いくらい純粋で。

湊は困惑と拒絶と渇望のどれを返せばいいのかわからなくなる。

（迷惑なんて……言えないだろ）

でも、自分が彼女にふさわしいとも思えない。

胸の中に、矛盾が二つ、三つ重なり合っていく。

湊は、深い息とともに言葉を押し出した。

「……別に、迷惑じゃない」

千景の目が揺れた。

それは、嬉しさの色と、不安の色と、独占欲の始まりの色が同時に混じった“複雑な音のない感情”だった。

「じゃあ……今日も、一緒に帰ろ？」

風が止まり、世界が一瞬だけ静まる。

湊は、ゆっくりと頷いた。

「……うん」

千景は、昨日よりもわずかに近い笑顔で微笑んだ。

五

帰り道。

ふたりで歩く傘の下は、昨日より狭く感じた。

雨は降っていない。

けれど、並んで歩く距離が、自然と縮まっていた。

千景は言葉少なに、時々湊の方を見た。

湊は、そのたびに目をそらす。

でも、不思議と嫌ではなかった。

（なんなんだ、この感じ……）

千景の存在が、湊の中の静けさを乱す。

乱すのに、不快じゃない。

むしろ、少しだけ——暖かい。

「……ねえ、湊くん」

千景がふと呟いた。

「音がないって、変じゃないよ。むしろ……私は好き」

言葉が、昨日と同じように胸に落ちる。

好き。

その単語の意味を測る前に、千景は小さく笑った。

「また明日。……今日も静かで、よかった」

その笑みは、昨日より甘くて、少し近い。

湊は、返事をしようとして——

言葉が喉の奥で止まった。

千景が離れていくその瞬間、湊の胸に残ったのは、

“静けさの中に、生まれた微かなざわめき”

だった。

それが何なのかはまだわからない。

ただ、消えそうで消えないその感覚だけが、湊の心に小さな火種を落としていた。