暴力と支配の教室で、僕だけが「争わない」生存戦略を選んだ結果〜もしも、ボノボのように生きられたなら〜

文化祭準備２：嵐の前の静寂

　文化祭前日というのは、物理法則が乱れる特異点のような時間だ。

　校舎全体がアドレナリンと塗料の匂いに包まれ、生徒たちは睡眠不足によるハイテンションで廊下を走り回り、教師たちは諦めの境地でそれを見守る。

　ベニヤ板を運ぶ運動部員、衣装合わせで悲鳴を上げる女子たち、終わらない準備に絶望するクラス委員。

　そこかしこで発生するトラブルと、それを上回る熱量が、学校という巨大な有機体を脈打たせていた。

　だが、北校舎の三階、その突き当たりにある生物準備室だけは、エアポケットのように静まり返っていた。

　ここには、クラスの出し物からあぶれた者や、喧騒を嫌う者たちが集う、秘密のアジトがあるからだ。

「……完成だ」

　藤堂先輩が、脚立の上から降りてきて、満足げに腕を組んだ。

　僕たち四人――先輩、僕、日下部君、愛名先輩――は、並んでその「作品」を見上げた。

　かつて無機質だった実験室は、今や異様な空間へと変貌を遂げていた。

　入り口には、段ボールと銀のスプレーで作られた巨大な「鉄格子」が設置されている。一歩足を踏み入れれば、そこはもう「檻の中」だ。

　壁一面に貼られたパネルには、愛名先輩の描いたポップで毒々しいイラストと、日下部君が執筆した冷徹で学術的な解説文が並んでいる。

　『展示No.1：カースト上位層によるマウンティング儀礼』

　『展示No.2：集団心理におけるスケープゴートの機能』

　『展示No.3：同調圧力と個体の思考停止プロセス』

　天井からは、猿の模型（理科室にあった骨格標本に服を着せたもの）が吊り下げられ、ブラックライトで不気味に照らし出されている。

　タイトルは、黒い模造紙に白抜きで大きく書かれていた。

　『特別企画展：人間動物園 〜霊長類ヒト科の奇妙な生態〜』

「……エグい」

　愛名先輩が、ガムを噛みながら呟いた。

「これ、マジで怒られるやつじゃん。ＰＴＡとか発狂すんじゃない？」

「それが狙いです」

　日下部君が、眼鏡を指で押し上げながらニヤリと笑った。

「怒るということは、図星を突かれたということです。僕たちの分析が正しいことの証明になります」

「性格悪ッ。……ま、嫌いじゃないけど」

　この一週間で、日下部君と愛名先輩の間には、奇妙な連帯感が生まれていた。「オタク」と「ギャル」という対極の存在が、「毒舌」という共通言語で通じ合っている。

　ボノボ的な共生関係の、一つの到達点だ。

「湊君、最終チェックだ」

　藤堂先輩が僕にクリップボードを渡した。

「展示物の配置、照明、ＢＧＭ。すべて計算通りか？」

「はい。ＢＧＭはジャングルの環境音に、学校のチャイムや怒号をサンプリングして混ぜたものです。不安感を煽るように調整しました」

「よろしい。……これで舞台は整った」

　先輩は部屋の中央に立ち、両手を広げた。

「明日の朝一〇時、開園だ。我々はここから、この狂った学校（ジャングル）に向けて、鏡を突きつける。……自分たちがどんな顔をして生きているのか、まざまざと見せつけてやるんだ」

　武者震いがした。

　楽しみだ。

　豪徳寺が、クラスメイトたちが、教師たちが、この展示を見てどんな顔をするのか。

　怒るか、笑うか、それとも青ざめるか。

　いずれにせよ、彼らはもう無視することはできない。「カルト」だの「キモい」だのと陰口を叩くだけでは済まされない。

　ここにあるのは、圧倒的な「知性」による反撃なのだから。

　下校時刻が過ぎ、他の準備生徒たちも帰り始めた頃。

　僕たちは最後の片付けをしていた。

「じゃ、あたし帰るわ。ネイル直さないといけないし」

　愛名先輩が鞄を持った。

「僕も帰ります。妹に展示の解説をしておかないといけないので」

　日下部君も本を抱えた。

「お疲れ様。明日は頼むよ」

「ういーっす」

「お疲れ様でした」

　二人が帰った後、部室には僕と藤堂先輩だけが残った。

　いつもの静寂。アールグレイの香り。

　でも、今日でこの静けさも終わりだ。明日はここが戦場になる。

「……来なかったね、彼」

　先輩が、洗い物をしながらポツリと言った。

　吉川のことだ。

　僕は渡り廊下に置いてきた原稿のことを思い出した。

　あれから毎日、彼を探したが、避けられていた。目が合えば逃げられ、近づけば他人の影に隠れる。

　完全に拒絶されていた。

「……はい。やっぱり、無理だったみたいです」

　僕は窓の外を見た。

　校庭にはキャンプファイヤーのやぐらが組まれている。青春の象徴。

　吉川は今頃、豪徳寺たちと一緒に、その準備を手伝わされているのだろうか。それとも、一人で家に帰って、膝を抱えているのだろうか。

「でも、席は空けておきます」

　僕は言った。

「『飼育員』の名札、彼の分も作りましたから」

「……お人好しだね、君も」

　先輩は苦笑したが、その目は優しかった。

「さて、私たちも帰ろうか。今日は早く寝て、英気を養わないと」

「はい。戸締まり確認します」

　先輩が先に部屋を出た。

　僕は電気を消し、最後に部屋を見渡した。

　暗闇に浮かぶ鉄格子。猿の模型。

　不気味で、悪趣味で、そして最高にクールな僕たちの城。

　ドアを閉め、鍵をかける。

　廊下はもう真っ暗だった。

　先輩の足音が階段の方へ消えていく。

　僕も追いかけようとして、ふと、足元に違和感を覚えた。

　ドアの前に、何かが置いてあった。

　以前のようなゴミではない。

　綺麗に折り畳まれた、白い紙だ。

　風で飛ばないように、小石が乗せられている。

　僕は屈み込み、その紙を拾い上げた。

　手触りでわかった。

　これは、僕が渡り廊下で吉川に渡した、日下部君の原稿のコピーだ。

　『スケープゴートの役割とその精神的摩耗について』

　捨てられていなかった。

　彼はこれを持っていたのだ。そして、わざわざここに返しに来たのだ。

　僕たちが作業している間、入れずにドアの前で立ち尽くしていたのだろうか。あるいは、僕たちが帰るのを見計らって置いたのだろうか。

　スマートフォンのライトをつけて、紙を開く。

　そこには、書き込みがあった。

　日下部君の文章の余白に、赤いボールペンで、びっしりと文字が書き込まれている。

　『違う。ここはもっと惨めだ』

　『笑ってごまかすのは、恐怖からじゃない。プライドを守るためだ』

　『いじめる側にも、恐怖がある。見捨てられる恐怖が』

　震えるような筆跡。

　それは、当事者にしか書けない、生々しい「修正」だった。

　日下部君の理論は正しいが、客観的すぎた。吉川はそこに、自分の血と肉を混ぜ込んだのだ。

　そして、紙の最後に、一言だけ殴り書きがしてあった。

　『答え合わせは、明日やる』

　心臓が鷲掴みにされたように熱くなった。

　これは、参加表明だ。

　「仲間になる」とは言っていない。「許す」とも言っていない。

　でも、彼はこの展示に興味を持った。自分の痛みを、エンターテインメントとして昇華することに、一縷の希望を見出したのだ。

「……吉川」

　僕は紙を胸に抱きしめた。

　嬉しかった。

　成功した展示物を見るよりも、この汚い文字で書かれたメモの方が、何倍も嬉しかった。

　届いていたんだ。

　ノックは、無駄じゃなかったんだ。

「湊君、どうしたの？　置いていくよ」

　階段の下から、先輩の声がした。

　僕は慌てて紙をポケットにしまい、涙を拭った。

「今行きます！　……先輩、すごいですよ！」

　僕は階段を駆け下りた。

　足音が廊下に響く。

　それは、勝利の行進曲のように軽やかだった。

　最後のピースが埋まった。

　賢者（藤堂先輩）

　記録者（日下部くん）

　観察者（愛名先輩）

　調整者（僕）

　そして、当事者（吉川）

　全員の力が、この『人間動物園』に集結する。

　明日は、ただの文化祭じゃない。

　僕たちの「革命記念日」になるんだ。

　校舎を出ると、夜風が心地よかった。

　星が見える。

　明日も晴れるだろう。

　僕は先輩と並んで、坂道を下っていった。

　家には、父さんと母さんが待っている。

　学校には、仲間たちが待っている。

　世界はまだ厳しいけれど、もう孤独ではなかった。

　さあ、夜が明ければ、開園の時間だ。