暴力と支配の教室で、僕だけが「争わない」生存戦略を選んだ結果〜もしも、ボノボのように生きられたなら〜

暴発

　階段を駆け上がる足音が、自分の心臓の鼓動と重なって聞こえた。

　前方を行く父さんの背中は、怒りというエネルギーで一回り大きく見え、まるで巨大な岩石が坂を転げ落ちていくような、止めることのできない破壊の予兆を帯びていた。

　焦げ臭い匂いが鼻孔を刺激する。

　それは階下のキッチンから漂う料理の失敗の匂いではない。もっと乾いた、インクと紙が炭化する独特の刺激臭だ。

　まさか。

　嘘だろ。

「父さん、やめてくれ！」

　僕は叫びながら、自分の部屋に飛び込んだ。

　そこは、もはや僕の部屋ではなかった。

　机の引き出しはすべて引き抜かれ、床にぶちまけられていた。参考書、プリント、文房具が散乱し、足の踏み場もない。

　そして、部屋の中央。

　父さんが立っていた。その足元には、ステンレス製のゴミ箱が置かれ、中で赤い炎が揺らめいていた。

「……これか」

　父さんの手には、一冊の大学ノートが握られていた。

　僕の『ボノボ観察日記』だ。

　藤堂先輩から教わった理論、日下部君や愛名先輩との会話、そしてクラスメイトや父さんの行動を生物学的に分析した記録。

　僕がこの数週間、必死に考え、悩み、そして希望を見出した思考の結晶。

「返せ！　それは僕のだ！」

「黙れ」

　父さんは冷徹な声で言い放ち、ノートをパラパラとめくった。

「『対象A（父）：アルファ・オスとしての威厳を保とうとしているが、外部ストレス（会社）によりコルチゾール値が高いと推測される。帰宅時のドアの閉め方で、その日の攻撃性を予測可能』……」

　父さんが読み上げる声が、屈辱で震えている。

　僕は凍りついた。

　それは、父さんを「観察対象」として突き放して見ることで、自分の心を守るための記述だった。だが、父さん本人にとっては、これ以上ない侮辱だっただろう。息子に「哀れな猿」として分析されていたのだから。

「お前は……俺を、こんな風に見ていたのか」

　父さんの目が、僕を射抜いた。

　そこには怒りだけでなく、剥き出しの傷口のような「痛み」があった。

　プライドを粉々にされた男の、底知れぬ憎悪。

「違う、それは……」

「俺は毎日、家族のために頭を下げて、靴をすり減らして働いている。それをお前は……安全な場所から、高みの見物で、猿扱いか！」

　父さんが吼えた。

　ビリッ！！

　ノートが引き裂かれた。

　乾いた音が、僕の神経を直接引きちぎったように響いた。

　父さんは破り取ったページを、無造作に足元のゴミ箱へ投げ入れた。

　炎が舐めるように紙を包み込み、一瞬で黒く変色させていく。僕の言葉が、文字が、灰になっていく。

「やめろぉぉぉッ！」

　僕は父さんに飛びかかった。

　恐怖なんて吹き飛んでいた。あれは僕の一部だ。僕の魂だ。

　だが、一八〇センチ近い大人の男に、高校生の僕が敵うはずもなかった。

　父さんは片手で僕を突き飛ばした。

　僕はもつれて倒れ、本棚に背中を強打した。

「がはっ……」

「まだあるな」

　父さんは床に落ちていた『ボノボ』の本を拾い上げた。

　図書館から借りた、大切な本。僕の世界を変えてくれた聖書。

「こんなくだらない本にかぶれるから、お前はおかしくなったんだ」

「焼くな！　それは借り物なんだ！　僕のじゃない！」

「知ったことか！」

　父さんは本の表紙を両手で掴み、力任せに逆方向へ折り曲げた。

　ミシミシと背表紙が悲鳴を上げる。

　ハードカバーがひしゃげ、ページがパラパラと舞い落ちる。

　父さんはそれを、一枚ずつ毟（むし）り取るようにして火にくべた。

　ボノボたちの写真が燃えていく。

　抱き合う親子。キスをする恋人たち。平和な森の風景。

　それらがすべて、父さんの怒りの炎によって「無」へと還元されていく。

「弱い人間が、徒党を組んで傷を舐め合う。それを『愛』だの『平和』だのと美化するな。それはただの『敗北者の馴れ合い』だ！」

　父さんは叫びながら、燃え盛るゴミ箱を蹴り飛ばした。

　灰と火の粉が舞い上がり、カーペットに焦げ跡を作る。

　煙感知器がけたたましい警報音を鳴らし始めた。ジリリリリリ！　という音が、地獄のファンファーレのように部屋中を満たす。

　母さんが駆け込んできた。

　「あなた！　やめて！　火事になるわ！」

　母さんは泣き叫びながら、水差しを持ってきて火にかけた。

　ジュッという音と共に、白煙が立ち込める。

　僕は床に這いつくばったまま、水浸しになった黒い塊を見つめていた。

　終わった。

　何もかも。

　父さんは肩で息をしていた。

　ネクタイは曲がり、髪は乱れ、目は血走っている。その姿は、理性を失ったチンパンジーそのものだった。

　いや、ボノボが争いを避けるために「愛」を使うなら、チンパンジーは恐怖を隠すために「暴力」を使う。

　父さんは怖いのだ。

　会社での居場所を失い、家庭での権威も失い、息子にまで見下されているという事実に耐えられないのだ。

　その時、ふと藤堂先輩の言葉が蘇った。

　『相手がパニックになっている時は、敵意がないことを示せ』

　『ディスアーミング・スマイル。私は無害です、と伝えろ』

　僕は、最後の賭けに出た。

　ここで僕まで感情的になってはいけない。父さんを落ち着かせなければ。

　僕は震える足で立ち上がった。

　頬には涙が伝っていたが、必死に口角を持ち上げた。

　眉を上げ、目尻を下げる。

　――大丈夫だよ、父さん。僕は父さんを馬鹿にしてないよ。父さんも辛いんだよね。

　そんな思いを込めて、僕は精一杯の「笑顔」を作った。

「……父さん。落ち着いて」

　僕は両手を広げ、ゆっくりと近づいた。

「話そう。僕たちは、家族だろ？」

　だが、その瞬間。

　父さんの表情が凍りついた。

　僕の笑顔を見た父さんの目が見開かれ、そこにとてつもない嫌悪感が走った。

「……貴様」

　父さんの声が震えた。

「親を、笑うのか」

　失敗した。

　僕の引きつった笑顔は、涙と煤で汚れた顔の上で、父さんには「嘲笑」にしか見えなかったのだ。

　「お前は哀れな猿だね」とあざ笑う、冷酷な観察者の顔に。

「ふざけるなぁッ！」

　父さんの右手が唸りを上げて飛んできた。

　バシンッ！

　乾いた破裂音。

　視界が白く明滅し、僕は床に叩きつけられた。

　左頬に熱い鉄を押し付けられたような激痛が走る。口の中が切れ、血の味が広がる。

　殴られた。

　今まで言葉の暴力はあっても、手を上げられたことはなかった。

　それが、最後の一線だった。

　父さんは自分の拳を握りしめ、呆然と僕を見ていた。手を出してしまった自分への動揺と、それでも収まらない怒りの狭間で揺れている。

「……出ていけ」

　父さんは絞り出すように言った。

「俺の目の前から消えろ。二度と、そのニヤついた面を見せるな」

　僕はゆっくりと起き上がった。

　もう、何も言えなかった。

　ここには、論理も、愛も、救いもない。あるのは、支配するかされるかの、不毛な権力闘争だけだ。

　僕は床に落ちていたリュックを掴んだ。

　中身を確認する余裕もない。

　そして、水浸しになった燃えカスの中から、一枚だけ焼け残ったページを拾い上げた。

　端が焦げた、ボノボの写真。

　それだけをポケットにねじ込んだ。

「……さよなら」

　僕は小さく呟き、部屋を出た。

　母さんが「湊、待って！」と叫んで追いかけてこようとしたが、父さんの「放っておけ！」という怒号がそれを止めた。

　階段を転げるように降り、玄関を飛び出す。

　ドアを閉めた瞬間、家の中の音が遮断された。

　夜の静寂。

　冷たいアスファルトの匂い。

　僕は走った。

　どこへ行くあてもない。財布には千円札が一枚入っているだけだ。

　それでも、あの家から一メートルでも遠くへ行きたくて、僕は夜の闇に向かって全力で走った。

　頬が痛い。心臓が痛い。

　でも、不思議と涙は止まっていた。

　終わったのだ。

　僕の「いい子」としての人生は。

　そして、僕の「ボノボになりたい」という甘い夢も。

　僕はただの、傷ついた一匹の獣として、コンクリートのジャングルへと放り出された。