死体はともだち

進路指導室

　翌日から、硝子島の中学校では進路指導が始まった。

　いつも通り窓の外の海を眺めていたら、美保さんから声をかけられた。

「谷崎くんって、海が好きなの？」

「どちらかといえば」

　どちらでもいいけれど。

　希子さんなら、何と答えるだろう？

「ねえ、今日進路指導終わったら一緒に帰ろうよ！」

「……構わないよ」

　ぼんやり希子さんについて考えていたせいで、うっかり下校を承諾してしまった。

　美保さんは鼻歌を歌いながら自習に戻ってしまった。

　進路指導の順番が回ってきて、二者面談のために空き教室に入った。

　中では波多が待ち構えていた。

　ブルドックを思わせる小太りの体を机に無理やり押し込めている。

　ポロシャツからはみ出た腕毛が、何となく汚らしい。

　空き教室にぽつんと向かい合わせで置かれた机。

　波多は天板を力強く叩き、ここに座れと示す。

「谷崎。昨日海岸で貝を拾っとったらしいな」

　もう広まっている。

　ぼくは短い肯定とともに頷いた。

「オマエは硝子島前高校に行けよ。成績に関しては、特に言うこともないけんな。じゃあ、教室に帰って次の生徒を呼んで……」

「あ、の」

　喉が詰まる。

　手が汗ばむ。

「……前から決まっていた進路を変えて、島外の……和歌山の高校に進学したいんです」

　言葉にした瞬間、空気が凍った。

　開け放たれた窓から、ぬるい風がぼくたちの間を吹き抜ける。

　教室の外からは、下級生の部活の賑やかな声が聞こえてきた。

　波多先生は、机の端を太い指でこすりながら答えた。

「親父さんに話すがいいか？」

　閉口してしまう。

　そうなるのも当然の理屈だ。

　だって高校進学費用はぼくじゃなくて親が出すんだから。

　結局のところ、進路とは大人の意向で決まるものであり、子どもの意思は無視される。

　教室の空気が重く濁って淀み、どこかで海鳥が鳴く。

　窓の外、遠くで鳴る波の音が、放課後の喧騒をかき消し、まるで島全体が息を潜めているようだ。

「ぼく、硝子島から出たいんです」

「あせらんでもいい。どうせ島には大学がないんだけん、本土に行くのは高校卒業まで待ってもいいんじゃないか？」

　机の天板の木目をぼんやりと見つめて、渦巻き模様を目で追う。

「ワシも若い頃は本土に出たもんだ。でも本土は冷たいけんね。都会じゃあ隣に誰が住んどるかも分からん、島なら皆が支えてくれる」

　だめだ。

　波多に従ったままじゃ、島の歪んだ秩序を変えることなんてできない。

　しびれをきらして、恥を忍んで目を伏せて切り出す。

　打ち明けること自体が怖い。

「その……父に……、殴られていて」

「どうせ、親父さんに余計なこと言ったんだろ？　オマエはプライドが高いけんな」

　波多は、決死の告白を軽く笑い飛ばして、心底どうでもよさそうに言った。

「オマエは偉い親父さんの息子だけんね。大げさなこと言って、親父さんに恥をかかせちゃイカンよ」

　確かに拳で子どもを躾ける親など珍しくない。

　しかし、谷崎雄真はそこらの拳骨親父とは訳が違うのだ。

「……波多先生は、父親に熱したメスで腕を切られて、その傷を自分で縫合するように言われたことがありますか？」

　すると、先ほどまで机を叩いていた太い指がぴたりと止まった。

　窓の外から下級生が騒ぐ声が聞こえる。

「波多先生も聞いたことがあるはずだ。診療所で亡くなった遺体はいったん父に引き取られて、数日後に火葬されたお骨の状態で遺族に渡される。その間、父が遺体に何をしているか、知ってますか？」

　禿げた額にじわりと汗が滲んでいた。

　波多はぎこちなく目を逸らしながら答える。

「……真理くんの親父さんがやっと作ってくれた診療所なんだけん。真理くんが変なことを言って、島で一つの診療所がダメになったら、皆が困る。そういうのは、言っちゃいけん」

　表面上は優しげな言い回しだが、つまりは完全な否定だ。

　個人の悪というより、恐怖と利害による権力への服従。

　波多は太い腕で汗を拭いながら、

「真理くんは物分かりのええ子だけん、辛抱してごしない」

　頭の中で期待の糸がぷつんと切れた。

　希子さんに出会って、行動すれば人生が何か変わるかもしれないと錯覚してしまった。

　行動した結果がこれだ。

　硝子島にとって『わたつみの坊ちゃん』の苦しみなど、取るに足らない。

　島にいる限り自分は助からない。

　島は生まれた場所ではあっても、生きていける場所ではない。

　視界が暗くなり、波多の声が遠ざかる。

　まるで自分が教室から切り離された感覚だ。

　感情を殺せ。

「……流石、先生は生徒の味方ですね」

　短く皮肉を返した。

　声が掠れ、喉から出た言葉が自分のものではないように思われた。

　さて、担任との進路指導の結果は、県外進学の否定と、死体解剖の黙殺にすぎなかった。

　母や担任に訴えても無駄。

　駐在の繁浪さんに話せば何か変わるだろうか？

　余命わずかな希子さんを、雄真の解剖台から逃すためには、一体どうすればいいのか。

　教室に戻ると美保さんが待ち構えていた。

「谷崎くん、終わった？　一緒に帰ろう！　ダビドもいるけどいい？」

　駄目とは言えない聞き方。

　とはいえ、美保さんの民宿は学校からすぐ近くの港沿いにあるから、少しならいいか。

　校舎を出て、長い坂を並んで歩いた。

　こうして隣を歩いていると、やはり美保さんは綺麗だと思う。

　女子にしては長身のシルエット。

　確かソフトボールクラブに入っているから肩の作りもしっかりしていて、下半身も引き締まっていて、お手本のような健康体だ。

　きっと臓器も綺麗なんだろう。

　坂道を下れば一気に視界が開けて金靄港が見えてくる。

　遠くに見える貨物船、波止場で話し込む老人。

　どこまでも灰色に広がる水平線が出口のない迷路に思えた。

　美保さんが振り向くと、長い三つ編みもそれを追って揺れた。

「風が気持ちいいね！　休憩していこうよ」

　ダビドはぼくをちらりと見てから、わざとらしく声を張り上げる。

「いいな。三人でいこうぜ」

　ほら、帰りたいなんて言えなくなった。

　別に構わないけれど。