「男たちは孤独で、私は金がない。だから今夜も、チャイムを鳴らす。」**

第2話『物乞い』

「いや、それってただの『物乞い』じゃないの？」

私はスマホの画面に向かって抗議した。

さっきの『業（カルマ）の引き取り』じゃない。今回のオーダーはもっと原始的だ。

**【業務内容：指定エリアの独身男性宅を巡り、食料の施しを受けること】**

「現代日本で？ 25歳の女が？ 『何か食べ物ありますか』って？」

通報される。絶対に。岐阜県警のご厄介になる未来しか見えない。

**チッチッち。**

またあの安っぽいＳＥと共に、画面のお姉さんが人差し指を振る。

「ハルカちゃん、キミは分かってないなぁ。これは『フードロス削減』というSDGsな業務なのよ！ 孤独な男性は、買いすぎる！ 作りすぎる！ 実家から野菜が届きすぎる！ それを救済するの！」

「言い方……」

「さ、現場に着いたわよ。高リスク高リターン。信じる者は救われる、いざチャイムを！」

＊＊＊

目の前には、築30年は経っていそうな鉄骨アパート。

表札には『田中』の文字。

緊張で喉が鳴る。

「……やるしかない、のか」

もし「帰れ！」と怒鳴られたらダッシュで逃げよう。私はスニーカーの紐をきつく結び直し、震える指でインターホンを押した。

ピンポーン。

「……はい」

不機嫌そうな低い声。ドアがチェーン越しに少しだけ開く。

隙間から覗くのは、眼鏡をかけた神経質そうな30代の男。

「あ、あの……！」

私は愛想笑いを貼り付け、アプリのマニュアル通りのセリフを口にした。

「し、修行中の身でして……その、お余りの食材など、**なにか食べ物はありますでしょうか……？**」

言った。言ってしまった。

死にたい。羞恥心で爆発しそうだ。

男の目が眼鏡の奥で光った。沈黙が痛い。

「……食べ物？」

「は、はい。賞味期限切れ間近とか、作りすぎたものとか……なければ結構ですので！」

逃げよう。やっぱり無理だ。

私が踵を返そうとした、その時だった。

ガチャチャッ！

ドアチェーンが乱暴に外された。

「待て！！」

「ひっ！ す、すみません！ もう来ませんから！」

「違う！ 待ってくれ、頼む！」

男はドアを全開にし、私の腕……ではなく、私の持っていた「集荷用エコバッグ」を掴んだ。その顔は、なぜか必死で、そしてほんの少し紅潮していた。

「あるんだ……めちゃくちゃあるんだ……！」

「え？」

男は玄関の奥へダッシュし、ダンボール箱を抱えて戻ってきた。

「実家の母親が……！ 頼んでもいないのに、毎月送ってくるんだ！ 『あんた野菜食べてるの？』って！」

ドサッ！

私の足元に置かれたのは、泥付きのネギ、白菜、そして大量のじゃがいも。

「一人暮らしで消費できるわけないだろ！ 腐らせるのも罪悪感だし、捨てるのも面倒だし……ずっと、誰かにらちって（引き取って）欲しかったんだ！」

男は私のエコバッグに、狂ったようにジャガイモを詰め込み始めた。

「これも持っていけ！ お歳暮でもらった高級ハム！ 切るのが面倒で放置してた！」

「あ、あの、そんなに……」

「あとこれ！ 昨日作りすぎたカレー！ ジップロックに入ってるから！」

気迫に押され、私はただ立ち尽くす。

ものの数分で、エコバッグはずっしりと重くなった。

「ふぅ……」

男は額の汗を拭い、清々しい顔をした。

「助かった。これで冷蔵庫にビールが入るスペースができた。……ありがとう、修行僧の人」

バタン。

ドアが閉まった。

私は廊下に一人、大量の野菜とハムとカレーと共に取り残された。

**ポロリーン♪**

スマホが軽快に鳴る。

《査定完了！》

《・実家の無農薬野菜セット：3,000円相当》

《・高級ハム（未開封）：5,000円相当》

《・二日目のカレー：プライスレス（希少性ボーナス）》

《合計査定額の50％、**4,000円**があなたの報酬です！ 現物はそのままあなたの夜ご飯にどうぞ！》

「……え？」

私は重たいバッグを見下ろした。

物乞いをして、感謝されて、食材が手に入って、さらにお金がもらえる？

「……くれるんだ。本当に」

次の部屋は205号室。

私はニヤリと笑い、バッグを持ち直した。

さっきより、チャイムを押す指に迷いはなかった。

「たのもー！ ……あ、違った。なにか食べ物はありますでしょうかー！」

岐阜の夜。

現代のタクハツは、孤独な男たちの冷蔵庫を救い、私の胃袋と財布を満たしていく。

ただし、このあと「手作りケーキ」を渡してくる重たいおじさんに遭遇するまでは、私はこの仕事を天職だと信じて疑わなかった。