雨の中の自己像＿詩と思想8月号佳作

雨の中の自己像

雨が降るたびに

皮膚の奥で言葉にならなかった問いがぬかる

　む

湿度は忘れたはずの名前を記憶から静かに呼

　び出してくる

わたしはいまもあの日のままで窓に映る自分

　を見ていた

指先に届くのは沈む余白

落ちる音ではなく

誰かの声が濡れた空気の中でうわずる

「まだ、いたの？」

返事はない

わたしは耳を塞いだ

雨音が細胞に一つ一つを漂白する

靴の裏に貼りついた昨日が歩くたびに音を立

　てる

まとわりついて離れない赤い靴

それでもいつか雲の向こうに

わたしはまっすぐ立てるだろうか

伸ばした指先は濡れていく

雨が跳ねながらわたしを象っていく

傘をさせばよかったと

後悔する自分が

浮かび上がっては消えていく