糸と願いの仕立て屋

第7話 最初の注文

第七章　最初の注文

マーガレット・ヴァンダービルトは、自室の鏡の前に静かに立っていた。深紅のドレスが蝋燭の光を受け、陰影を含んだ妖しい輝きを放っている。ベルベットの滑らかさは、触れるたびに彼女の肌にやさしく馴染んだ。

夜会の開始まで、あと一時間。

鏡の中の自分を見つめる。五十歳――。首元のしわ、手首に刻まれた年齢の痕、目尻の深い皺。どれほど念入りに化粧を施しても隠しきれない老いの影が、確かにそこに刻まれていた。

けれど、このドレスさえ身につければ、何もかも変わるはずだった。

マーガレットは深紅の布に腕を通し、ゆっくりと体を包み込む感触を味わった。どう仕立てたのかと思うほど完璧に身体に沿い、まるで彼女のためだけに生まれてきた衣装のようだった。

ウエストラインは、かつての自分の美しい曲線を思い出させてくれる。スカートの広がりは、優雅さそのもの。そして、襟元を飾る散りゆく薔薇の刺繍が、蝋燭の灯りを受けてかすかに瞬いていた。

再び、鏡に目を向ける。

そこに映るのは――老いた貴婦人ではない。若き日の自分の面影が、たしかに息を吹き返していた。いや、少なくとも、そう見えた。

「これで……」マーガレットは小さく呟く。「あの人は、また私を見てくれる」

彼女は宝石箱からルビーの首飾りを取り出した。結婚十周年の時、夫が贈ってくれたもの。あの頃、彼の瞳にはまだ温かい光が宿っていた。

首飾りを身につけ、長い手袋をはめる。老いの刻まれた手首が隠れるだけで、少し息が楽になるような気がした。

すべての準備が整った。

マーガレットは深く息を吸い、部屋を出た。

廊下を歩くと、すれ違う使用人たちは驚いたように目を見開いた。しかし誰も口を開かなかった。マーガレットはその視線を気に留めず、まっすぐに階段を下りていく。

玄関ホールでは、夫が待っていた。

ロバート・ヴァンダービルト。五十五歳になった今も、背筋が伸びた威厳ある紳士だ。銀に光る髪は丹念に整えられ、仕立てのよい燕尾服が彼の存在感を一層際立たせている。

だが、彼の隣には――若い女が寄り添っていた。

エミリア。二十代半ば、華やかな美しさを持つ女性。夫の愛人であることは、言うまでもない事実だった。

マーガレットの胸にひりつく痛みが走る。それでも表情は崩さない。今夜こそ、夫を取り戻す。奇跡のようなこのドレスが、必ずその手助けをしてくれると信じて。

「お待たせしました」マーガレットは階段を降りながら言った。

ロバートが顔を上げた――

彼の瞳が、かすかに見開かれた。驚き、困惑、あるいは別の何か。

マーガレットの胸は高鳴った。気づいたのだ。自分の変化に。このドレスの力が、目に見える形で現れたのだ。

「マーガレット……そのドレスは」

「新しく仕立てたものなのですわ。どうかしら？」マーガレットは微笑んだ。

夫は返答しない。ただじっと彼女を見ている。その視線には、複雑な感情が渦巻いていた。

エミリアがそっと夫の腕に手を添えた。その仕草はまるで所有を示すように。

「素敵なドレスですわ、奥様」エミリアは口元だけの笑みを浮かべた。「とても……お似合いですこと」

その言葉の裏に隠された棘など、今のマーガレットにはどうでもよかった。

今夜、すべてが変わる――そう信じていた。

馬車が玄関前に到着し、三人は乗り込んだ。夫とエミリアは並んで座り、マーガレットは向かい側に腰を下ろした。

馬車が走り出す。蹄が石畳を叩く音が、彼女の高揚する鼓動と響き合う。

夜会の会場はデヴォンシャー侯爵の邸宅。ロンドンでも名の知られた豪奢な館だ。次々に貴族たちの馬車が到着し、煌びやかな夜が幕を開けようとしていた。

馬車を降りても、夫とエミリアは先に歩いて行ってしまった。だが、構わない。会場の中で彼はきっと、自分の元へ戻ってくる――ドレスがそうさせる。

大広間に足を踏み入れた瞬間、マーガレットは異変に気づいた。

人々の視線が自分に吸い寄せられている。

けれど、その眼差しに宿っていたのは――賞賛ではなかった。

驚き、困惑、そして……哀れみ。

「ヴァンダービルト夫人じゃないかしら」

「まあ、あのドレス……若作りにしか見えないわ」

若作り。

その一言が、胸の奥深くに突き刺さった。

マーガレットは会場を見渡す。視線は確かに自分に向けられている。だが、誰一人として歩み寄ってはこない。まるで、奇妙なものを見るような目だった。

「お気の毒に……夫に捨てられて、あんなドレスに縋っているのね」

震えが走る。違う。これは魔法のドレス。彼女を美しくするはずのもの。

マーガレットは近くの壁に掛けられた大きな鏡に向かった。そこに映った自分を見た瞬間――息を呑む。

鏡に立つのは、深紅のドレスに身を包んだ老婆だった。

ドレスはたしかに美しい。しかし、その若々しさがかえって老いを露わにし、過剰な対比が彼女の年齢を過酷なほど際立たせていた。

散りゆく薔薇の刺繍が、まるで自らの命の象徴のように見えた。

「……違うわ」マーガレットは呟いた。

夫を探さなければ。

夫に会えば、この不吉な違和感はきっと消える。

そして、見つけた。

夫はエミリアと楽しげに踊っていた。幸せそうに、軽やかに。まるで自分など初めから存在しなかったかのように。

マーガレットはゆっくりと二人へ歩み寄った。周囲の人々が、哀れむような目で彼女から距離を取る。

「ロバート」彼女は名を呼んだ。

夫が振り返る。その瞳には、戸惑いの色。

「マーガレット……どうしたんだ」

「踊りましょう」マーガレットは手を差し出した。「私と、一曲だけでも」

夫は苦しげに目を伏せた。周囲の視線が二人を包み込んでいる。

「すまない、いまは……エミリアと踊っているんだ」

「お願い……一度だけでいいの」

夫は小さく首を振った。

「……すまない。遠慮してほしい」

その瞬間、マーガレットの心は砕け散った。

マーガレットは立ち尽くし、夫が再びエミリアの手を取り、楽しげに踊り始めるのをただ見ているしかなかった。人々は気まずそうに視線をそらし、彼女から距離を置いた。

広間の端へ歩き、壁際の椅子に腰を下ろす。目の前では音楽が鳴り、人々が笑い、舞い、華やかな夜が続いていた。それなのに、マーガレットには何ひとつ届かない。

ただ、胸の奥底から、ひとつの願いが浮かび上がってくる。

――この苦しみから、解放されたい。

夫を取り戻したい。そう思っていたはずだった。

だが、本心は違っていた。ただ、耐え続けた年月の痛みから逃れたかっただけなのだ。

そして、その願いを、ドレスは叶える。

突然、胸が締めつけられた。息が吸えない。指先が冷え、身体の感覚が遠のいていく。

「──あ……」

小さな声を漏らし、胸元を押さえる。しかし声はうまく出ない。鼓動が乱れ、鋭い痛みが走る。

助けを呼ぼうとするが、喉が動かない。

マーガレットは椅子から滑り落ち、床へ崩れ落ちた。視界がぼやけ、人々のざわめきが遠くで反響するように聞こえる。

「ヴァンダービルト夫人が倒れたぞ！」

誰かの叫び声。駆け寄る足音。しかし、すべてが靄の彼方のようだった。

視界の端に、夫の顔が現れる。驚愕と恐怖が混ざった表情で、彼は自分を見下ろしている。

「マーガレット！　しっかりしろ！」

彼の声に、初めて温度があった。焦り、恐怖、そして――罪悪感。

その声を聞いた瞬間、マーガレットは微笑んだ。

最期に、夫が自分を見てくれた。

自分の名を呼んでくれた。

それだけで、充分だった。

「……ありがとう」

声にならない、小さな呟きが心の中でこぼれる。

痛みが消えていく。苦しみが遠のく。世界が薄れていく。

マーガレット・ヴァンダービルトは、静かな微笑みを浮かべたまま息を引き取った。

その顔には、長年の苦悩の影はなく、ただ深い安らぎだけが残っていた。

広間は騒然となり、医師が呼ばれ、人々が右往左往する。だがすべては遅かった。

ロバートは妻の亡骸を抱きしめ、抑えきれぬ悲しみに声を上げて泣いた。

エミリアは、その光景を呆然と見つめるしかなかった。

深紅のドレスは変わらず美しく、散りゆく薔薇の刺繍は蝋燭の光を浴びて揺らめき、まるで彼女の最期を祝福しているかのようだった。

翌日、マーガレットの訃報はロンドン中に広まった。

公式の死因は心臓発作とされた。

葬儀は盛大に執り行われ、多くの貴族たちが彼女の死を悼んだ。しかし、誰ひとり気づかなかった。彼女が本当に望んでいたのが何だったのかを。

葬儀の後、ロバートはエミリアとの関係を断った。

そして残りの人生を慈善事業に捧げ、まるで亡き妻への贖罪を続けるかのように日々を過ごした。

だが、マーガレット自身はもうこの世にはいない。

彼女の魂は苦しみから解放され、静かな安らぎの場所へ旅立っていた。

その頃――

仕立て屋の工房では、アーサー・グレイが窓辺に立ち、街の方へ視線を向けていた。

軽やかに漂う精霊たちが彼の周りを舞う。マーガレットの魂が解放されたことを、彼らは静かに告げていた。

「……安らかに」

アーサーは小さく呟いた。

すると、エルドラが音もなく工房に現れ、孔雀の羽根の扇子を片手に、いつもと変わらぬ優雅な佇まいでアーサーに近づいた。

「また、お前の作った服がひとつ命を奪ったわね」

その言葉には非難めいた響きはなく、ただ事実を述べる静けさがあった。

「彼女の願いを叶えただけです」アーサーはゆっくりと振り返る。「彼女は……苦しみから解放されることを望んでいたのです」

「死によって、か？」

「はい。彼女の心が選んだ道です。僕はその手助けをしただけ」

エルドラはため息をつき、弟子の背中をしばらく見つめていた。

「お前、自分の作った服で人が死ぬことについて……何も感じないの？」

その問いに、アーサーは手の動きを止めた。

長い沈黙ののち――

「感じますよ」

声はかすかに震えていた。「でも、それでも……正しいことだと思っているんです」

「正しい？」

「はい。彼女は生き続けることに耐えられなかった。夫の冷たい視線、若い愛人との比較、老いの痛み……それは生きながらの死でした」

「だからと言って、殺したのか？」

「違います」アーサーはまっすぐに師匠を見る。「僕は彼女を解放しただけです」

エルドラはしばらく黙っていたが、やがて深く息を吐いた。

「……お前は、本当に時々、恐ろしいほど正しいわね」

「責めるんですか、師匠」

「いいえ」エルドラは静かに首を振る。「お前の道はお前が選んだもの。私には、とやかく言う権利はない」

彼女は工房の隅の椅子に腰かけ、扇子を閉じた。

「ねえ、紅茶を淹れてくれない？ 久しぶりに、ゆっくり話がしたいの」

アーサーは頷き、やかんに火をかけ、戸棚からダージリンの茶葉を取り出した。

湯が沸くまでの静かな時間が、工房に落ち着いた空気をもたらす。

やがて紅茶が淹れられ、二人はそれぞれのカップを手にした。

「アーサー」エルドラが口を開いた。「ひとつ、訊いてもいい？」

「何でしょう」

「お前は――自分の願いを、知っているの？」

アーサーはカップの中の紅茶を見つめた。

自分の願い。

それは、いつも自分にとって遠いものだった。

「いいえ。分かりません」

正直な答えが口をついて出る。「人の願いなら見えるのに……自分の願いだけは分からないんです」

「なぜだと思う？」

「多分……僕には願いがないからです」

エルドラの眉がわずかに動いた。

「願いが、ない？」

「はい。僕はただの仕立て屋です。人の願いを聞き、服を作り、その願いを叶える……それが僕の存在理由なんです」

「それだけ？」

「それだけです」

エルドラは弟子をじっと見つめ、柔らかく微笑んだ。

「……いつか、自分の願いに気づく日が来るわ」

「僕に、そんな日が？」

「ええ。きっと来る。その時、お前がどうするのか……私は楽しみにしてる」

アーサーは答えなかった。

夜は更け、窓の外の街灯が霧の中にぼんやりと滲んでいる。

どこかで、また誰かが願いを抱いているのだろう。

そして、その願いは、いつかまたこの工房へ届く。

アーサーは針を手に取り、次の依頼の布地に向き直った。

絡まり合う人の願いの糸を、静かに、淡々と紡ぎ続けるために。