ターバン無双 〜タ◯バンの秘密〜

ターバン無双 〜タ◯バンの秘密

　いずれの御時にか。

　千葉県某市──そこに、オリオン腕局所恒星間雲で最も香り高いカレーを出す店がある。

　誉高きその名は──「タ◯バン」。

◆◆◆

　なお、千葉県某所に実在する名店とは一切関係がない。いいね？

　アッ、ハイ。

◆◆◆

　僕はどれほど遠くの街に行こうとも、結局この店に帰ってしまう。

　あの甘く香ばしいスパイスの香りが、時も次元もを超えて僕を引き寄せるのだ。

　だが、今日の僕は無為にカレーとナンを貪る客ではない。

　ちなみにナンのおかわりは自由だ。ダイエットの大敵。

　ではなんでまたというと、目的はただ一つ。

　秘密組織「我らのインダス川」が狙うという、伝説の魔法香辛料「マハールの涙」。その魅惑の粉の正体を探るため、僕はタ◯バンに職を求めた。

　……違法な粉じゃないといいなあ。

　カレー将軍にはなりたくない。

　今日は、記念すべき初出社だった。

　真新しい白衣に袖を通し、ふんむとエプロンの紐を締め、異様な音が響く厨房に向かう。

　え？　ここカレー屋だよね。なんでこんな風を斬るような音が？

　厨房の奥、浅黒い顔の店主は白いターバンを頭に巻き、時折その先端を振るう。

　いや、ターバンは帽子だよ？　なんで振り回してるのさ！？

　白の雷光が空気を薙ぐ。

　プラズマをはらんで焦げるようなオゾン臭が漂った。

　こ、こ、こ、こ、これはターバン無双鞭！？

　普段はただのインドのアイデンティティに見えるが、閃光が走ると、空気が揺れ、世界が一瞬ひっくり返る。

　その空気にスパイスが舞い上がり、砕かれ、混ぜられ、ガラムマサラの世界が描き出される。

　客には見せない超絶の秘技こそ、タ◯バンの秘密の味の源だった。

「お前が新入社員だな？　──飛鳥五郎を殺したのは貴様か！？」

　すいません、ネタが古くて営業禁止レベルです。

　さすがの僕もとっさに返しが思いつかない。

「えーと、殺しは守備範囲外なんですが……新入社員の日賀志大和です」

　黒い瞳が僕を睨めつける。

「貴様、スパイスを理解するつもりか？」

　店主の声が、厨房の壁に反響する。

「はい。できれば。僕、ここのバターチキンカレー大好物なんです」

「ふむ、偉大なガネーシャの加護を得られるかは分からんが、あの味が分かるなら見込みはあるか──精進しろ」

　白の閃光が彼のターバンから走った。

　瞬間──僕は鮮烈なスパイスの香りに導かれるように……地獄の門扉をくぐった。

◆◆◆

　僕は毎日、厨房の隅でスパイスを計り、炒め、香りを嗅ぎ分ける。

　タ◯バンのカレーはただのカレーではない——それは時間と記憶を閉じ込めた魔法だと、少しずつ理解し始めていた。

　ある日、店主が突然、白のターバンを大きく振った。

　鞭のようにしなるその布が、空気に白い閃光を走らせる。

　魂を込めて焙煎した香辛料のボウルが、僕の手元から消えた。

　香辛料の入ったいくつもの壺が跳ね回り、キッチンでスパイス煙が舞い踊る。

「貴様……まだ、『カレー』を解していないな」

　宙に躍動するターバンに見とれながら僕は答える。

「はい……でも、知りたいんです。この香りの秘密を！」

　その瞬間、ターバン無双鞭が空中で一閃し、７色の光が僕の周囲を包む。

　気がづけば僕は、タ◯バンの厨房ではなく、遠い記憶の中の某市の街角に立っていた。遠くで店の看板が光を反射し、香ばしいカレーの匂いが風に乗って流れてくる。

「……ここが、僕の帰るべき場所か」

　目の前で、ターバンを巻いた店主が笑う。

「ふふ、これがタ◯バンの味の正体だ。郷愁と記憶、そしてわずかな魔法香辛料……それを理解した者だけが、本物のカレーを作れる」

僕はスパイスを手に取り、鞭の閃光のリズムに合わせて調合する。

辛さと甘み、酸味と苦み——すべてが僕の記憶と交わり、唯一無二の味を生み出す。

「これが……タ◯バンの味……」

　店主のターバンが再び光る。その瞬間、僕は理解した。

　ターバン無双鞭も、魔法香辛料も、結局は「帰るべき場所」を示すための道具に過ぎないのだと——。

◆◆◆

　その夜ふけ、厨房に不穏な影が差し込んだ。

　秘密組織「我らのインダス川」——タ◯バンの魔法香辛料「マハールの涙」を狙う連中だ。

　黒いマントを翻し、彼らは厨房の扉を蹴破った。

「貴様ら……！」

　店主の目が光る。

　ターバン無双鞭がひらりと舞い、空気に鋭い白光を走らせる。

　その瞬間、組織の幹部たちは、目の前に見えない壁に阻まれたかのように宙に浮かび、次々に後退する。

　僕も身構える。手に握るスパイス——「マハールの涙」の欠片が指先で熱を帯びる。

　香りが鼻腔を突き抜け、僕の記憶の深奥、幼い日のタ◯バンの風景が鮮やかに蘇る。

「人の想いこそ、力だ！」

　 僕は叫び、マハールの涙を鍋にぶち込んだ。

　 瞬間、ターバン無双鞭が高速回転し、鍋の中身を遠心分離にかける。

「食らえ！ 記憶補正増幅（メモリー・ブースト）カレー！」

インダス川の幹部たちは一口食べた瞬間、全員が幼児退行し、「ママ～！ バブー！」と泣きながら帰っていった。

……。

「店主、結局このスパイスは何なんですか？」

「うむ？　 ただのマサラだ」

　僕は膝から崩れ落ちた。

「つまりな、カレーとは基本にして究極。技法など枝葉にすぎん」

「……あの、僕が見た走馬灯は？」

「空腹による幻覚だな」

「なんで、日本語そんなにうまいんですか？」

「──インドジン、ウソツカナイ」

　店主はニヤリと笑い、再び白いターバンを振るった。

　風を斬る音と共に、厨房にただよう香ばしい匂い。

　魔法か、幻覚か、それともただの配合香辛料か。

　悔しいけれど、僕の腹は正直に鳴った。

「へいへい、わかりましたよ。……おかわり、ナン一枚！」

　タ◯バンの味と平和は、今日も嘘とスパイスとインド人によって守られているのだ。

（完）

-----------------------------

あとがき

作者はインドカレーが好きです。

インドカレーが大好きです。

コクのあるバターチキンカレーなど、もうたまらない。

辛すぎるマトンカレーには涙さえ出る。

そんな作者は日々、インドカレー武者修行に明け暮れているのですが、結局地元のカレー屋が一番というありきたりな結論。

それに狂気というスパイスを混ぜたらこうなりました。

※当たり前ですが、これはフィクションです※

実在のバターチキンカレーが大変美味しい店とはナンの関わりもございません。

インドだけに。

ナマステ。