奇妙な短編集

“語彙闘争”

　湿り気を帯びた無音の午後、旧図書館の最奥に設えられた閲覧席は、もはや“座る”という動作そのものの定義を曖昧にしてしまうほど、空虚と圧密の境界に沈んでいた。

　空気は、まるで概念が未分化のまま形骸化したような鈍色の膜をまとい、触れてもいないのに“触れてしまった気配”だけが指先に沈殿する。

　僕の前に開かれた書物の頁は、文字というよりは“文字のなりそこない”で構成されていた。行間は異様に狭いはずなのに、意味だけが深い奈落のように落ちていく。

　読むたびに、読んだという事実が剥がれ落ち、代わりに“理解しかけた感触”だけが脈打つ。

　やがてページの中央に、黒い斑紋が滲み始めた。

　斑紋は形状を持たず、しかし存在の輪郭だけを主張してくる。視線を合わせた瞬間、それはまるで僕の思考の“裏側”を覗いているように蠢いた。

　とたんに図書館の空気が捻じれ、壁がうっすらと波打った。

　書架は沈黙したまま、その奥に“気配のない気配”を飼っている。

　文字は、読まれることを拒絶しながら、同時に読んでほしいと渇望している。

　そのとき――耳の奥で声がした。

「……読者よ。理解という錯覚に、まだしがみつくか？」

　振り返る。誰もいない。

　だが、ページがわずかにめくれ、紙の繊維の隙間から、黒い影がすっと立ち上がった。

　世界が――縦に割れた。

　図書館の中央に立っていた。

　漂う文字が空気の流れに逆らい、僕の周囲を乱雑な軌跡で舞う。

　黒い斑紋は人型へ変わり、輪郭だけの“影の男”として現れた。

「読解者よ。貴様の語彙、検めさせてもらう」

「語彙……？」

「語彙は思考の骨格。骨格が崩れれば、貴様はただの叫びと化す」

　影男が指を弾いた瞬間、本棚が破裂し、文章の断片が刃のように飛んできた。

　僕は机を盾にしたが――机が裂け、言葉が皮膚に刺さる感覚が走る。

「ッ……！」

“概念の否定は痛覚を伴う”

　本当にそうだった。

「理解を捨てろ。捨てれば強くなる」

「いやいやいやいや意味わかんない！」

　影男の腕が歪み、空中に難解単語で編まれた刀が形成される。

「“深層文本的越境”!!」

「それ絶対痛いヤツぅぅぅ!!!」

　影男が消えた。

「はやッ!?」

　背後。

　刀が地面を割く。

「うおおっっ！」

　跳ぶ。思考が追いつかない。

　語彙が抜ける。溶ける。

（やば……頭の語彙……落ちてる……無理……）

「読解の徒よ、語彙が減るほど“本質”が露出する」

「うるさいッ！」

　拳を握った。

　理由？ わからん。でも殴りたい。

「オラァッ！」

　殴った。影男が吹っ飛んだ。

「いける!!」

　語彙がさらに溶ける。

「語彙レベルが中学生ィッ！」

　影男が叫ぶ。

「うっせぇ!!!」

　影男が無数の難語を飛ばす。

「非線形多義性ッ！　意味的遁走ッ！　語用論的爆裂――！」

「もう知らんッッ!!!」

　僕は叫びながら突っ込んだ。

「うおおおおお!!!!」

　拳！

　影男！

　ズガァァァァン!!!

　本棚どっかーん!!!

　文字バラバラァァァ!!!!

「やれええええオレええええ!!!!」

「語彙ゼロの暴力ッ!?」

　跳ぶ！殴る！走る！叫ぶ！

「ウオオオオオ!!!!」

「ぐはァァ!!!」

　影男が砕け散り、難解単語が粉みじんになって舞い散る。

　文字が火花みたいに光る。

　語彙は……もう戻らないかもしれない。

「……はぁ……はぁ……勝った……？」

　影男が崩れ、あたりに残ったのはただ一つの文字列だった。

“言葉なくとも、拳で語れ”

「さいごまでバカにしてんのか……？」

　　　　　　◇

　図書館は静まり返り、散乱した文字は徐々に床へと沈んでいった。

　語彙は減った。

　でも――なんかスッキリした。

「……読書って……なんだ？」

　その問いを言葉で答えられる日は、しばらく来ないだろう。

　語彙が戻るまで、あとたぶん三週間くらいかかる。