文化部の部室で受けたあの依頼は、無理やり押し付けられた、どう組み立てればいいのかわからない積み木のように、重く心にのしかかっていた。バンドを結成？私が？シヅク先輩のあの緊張しながらも期待に満ちた眼差し、そしてあの気軽に開封するにはあまりにも高価なチョコレートが、すべて無形の圧力源となっていた。

終日、私は少しぼんやりしていた。教科書の文字はかすんで一片になり、先生の解説も磨りガラス越しのように聞こえた。視線はいつも無意識に、斜め前方のあの白い影――ユキへと流れていった。彼女の尽きることを知らない活力と、入学時に口にした「面白いこと全て」への愛着が、私にわずかな希望を抱かせた。

昼休み、私はユキがいつものように数人のクラスメートと集まり、何か熱心に議論し、澄んだ笑い声をあげているのを見ていた。昼休みが終わりに近づき、人が散るまで待って、私は深く息を吸い込み、彼女の隣の空席に移動した。

「ユ、ユキさん…」

「ん？どうしたの、ハル？」彼女は振り返り、口にはまだミルクのストローをくわえ、目は澄んでいた。「元気なさそうだね、昨日遅くまで起きてた？まさか私が前に勧めた『ガルパ』でランキング上げてたわけじゃないよね」

私は一瞬固まり、無意識に答えた。「あ、は、はい、少し…あの新曲、最高難易度がどうしてもクリアできなくて…、でもランキングは上げてませんよ。」

「でしょでしょ！」ユキは理解者を見つけたように、すぐに近づき、声も少し大きくした。「あの譜面は人間業じゃないよ！ S評価取るのに何回も練習したんだから。」

「うん…」私は共感できて少しほっとし、うなずいた。「でも、キャラの育成が足りないだけじゃない…？」

「そういえば、ハル、自己紹介で文学と天文学が好きって言ってたけど、こういうゲームもやるんだね。」

「だって…ゲームの音楽もストーリーもいいし、それに、キャラが舞台で輝いてる姿を見ると、ちょっと羨ましくて…」私は小さく言った。これは本心だ。画面の中の少女たちが共に演奏する姿は、確かに私の心を揺さぶった。

「わかるわかる！」ユキは力強くうなずき、目に輝きを宿した。「彼女たちが初めて会った時から息ぴったりになって、一緒に心を動かす音楽を作り上げるの、最高だよね～」

私の心臓は理由もなく少し速く鼓動を打ち、ずっと心に引っかかっていたあの「任務」に、突破口を見つけられたような気がした。

「ユキさんは…あの…バンドみたいな感じ、好きなの？」私は試すように聞き、手のひらにまた汗がにじんだ。

「もちろん好きだよ！」ユキの返事には一片の迷いもなく、彼女は手を合わせ、憧れの表情を浮かべた。「超かっこいいと思わない？自分の手で音楽を作り出して、気持ちを客席に届けるのって…ああ、でも私はヘタレギタリストだし、一緒にやってくれる人もなかなか見つからなくて…」

彼女の言葉は一道の光のように、瞬時に私の混乱した思考を照らした。チャンス！今だ！

私はスカートの裾を強く握りしめ、ありったけの勇気を振り絞って、まだ憧れに浸っている彼女の視線に向き直った。

「あの…実は…」私の声は緊張で少し震えていた。「文化部…学園祭でバンドの出し物をやりたくて…人、人を探しているんだけど…ユキさん、来、来ない？」

ユキの反応は想像以上に速かった。

私の吃りながらの誘いの余韻が、昼休み終了の予備鈴の音にまだ完全には消え去らないうちに、彼女はもうぐいっと振り返り、いつもキラキラしたその目に、今は小さな炎が二つ灯ったように、ためらいなく一言、弾けさせた。「いいよ！」

心に懸かっていた巨石が、このあっさりしすぎた返事で、「どん」と音を立てて地面に落ち、それどころか私は少し戸惑うほどの浮遊感さえ覚えた。しかし、この安堵は二秒も持たなかった。ユキの顔がすぐに接近し、鼻先が私の前髪に触れそうになり、彼女はわざと真顔を作り、厳粛な雰囲気を演出しようとしたが、微かにピクつく口元と眼底にきらめく悪戯っぽい光が、この「真剣さ」をひときわ怪しいものにしていた。

「ただし――」彼女は語尾を伸ばし、猫が爪の下の獲物をもてあそぶように。「条件がある！」

条件？私の心は少し沈んだ。

「放課後、私の家に来てよ。」彼女は声を潜め、まるで秘密の指令を伝えるように。「『ガルパ』で、私が選んだ曲をフルコンボしなきゃダメ。」

フルコンボ？私が選んだ曲？

この条件は、風変わりな形をした小石が心の湖に投げ込まれたようで、巻き起こったのは必ずしも恐慌の波紋ばかりではなく、むしろ一種の…違和感だった。私の知るユキといえば、熱心で、率直で、面白いものが好きで、人助けも厭わない（入学早々、自分から話しかけて様々な部活を紹介してくれたことからもわかる）。ゲームの勝敗や特定の実績をバンド加入の「条件」として提示するなんて、彼女が真剣に言い出すようなことではなかった。それはまるで、いつも直球勝負の犬が、突然猫のように遠回りして歩き始めるのを見るようで、様子がぎこちなく、目的が不明瞭だ。冗談なのか？でも彼女の表情には幾分かわざとらしい「真剣さ」が保たれている…。私はすぐ目の前の彼女の顔を見つめ、あの澄んだ瞳の奥から本当の意図を見出そうとしたが、見えたのはただ自分自身の当惑した姿だけだった。

「どうした？怖気づいた？」ユキは私がすぐに答えないのを見て、わざと挑発するように言ったが、その口調には笑いがほとんど隠し切れていなかった。

「い、いえ…」私は無意識に否定し、心のあの違和感は拭い去れなかったが、今のところこれ以上良い選択肢はなさそうだった。バンドを組むには人手が要る。ユキは明らかに最適な人材の一人だ。「私…やってみます。」

「それじゃあ決まりね！」ユキはたちまち明るい笑顔を取り戻し、さっきあの「厳しい」条件を出した人が彼女ではないかのようだった。ちょうどその時、正式な放課のベルがようやく鳴り響き、教室に長く反響した。

ユキの行動は驚くほど速かった。鈴の音が完全に止まらないうちに、彼女はすでに優雅なツバメのように、さっさっと机の上の文房具や本をカバンに掃き込み、ファスナーを閉め、片手で提げ、もう一方の手はごく自然に私の手首を掴んだ。

「行くよ行くよ！ハル、ぼーっとしてないで！」

私はこうして彼女に半ば引っ張られるようにして席を離れ、騒がしくなり始めた教室を抜けた。数人の女子がユキに挨拶しようとしたようだが、彼女は元気いっぱいに手を振るだけだった。「今日は用事があるから先に帰るね！」足を止める様子は微塵もなかった。

三月の京都、空気にはまだ抜けきらない冷たさが残っていたが、異常に乾燥していた。先週こそ珍しく雨が降ったというのに、今は喉も鼻も乾いている感じがする。私が転校してきたばかりの頃、京都が传说中的な長い梅雨に入るんじゃないかとバカみたいに思っていたが、現実は全く違っていた。

「そういえば、バンドって…」ユキは歩きながら、道端の無実の小石を蹴り、再びバンドの話題に戻り、声は弾んでいた。「ハルはどんなスタイルがいい？ポップス？ロック？それとも『ガルパ』みたいなアイドルバンドみたいな感じ？ボーカルは決まった？あ、でもどんなスタイルでも、みんなで音楽をやる感じが最高だよね、でしょ？」

彼女はべらべらとしゃべり、目は未来への憧れでいっぱいだった。しかし、彼女はあの「FC条件」には二度と触れようとせず、まるで最初から言っていなかったかのようだった。このわざとらしい回避が、私の心中の疑念をさらに濃くした。彼女は一体何を企んでいるんだ？私は黙って彼女の横に付き添い、彼女の熱心な言葉に耳を傾けながら、視線は思わず、彼女が時折窃笑いで微かに揺れる肩へと向かい、内心の困惑は増すばかりだった。

ユキのアパートは学校からそれほど遠くなく、きれいで整然としたアパートの建物だった。彼女は鍵を取り出し、手際よくドアを開けた。

「お邪魔します…」私は小声で言い、彼女の後について中へ入った。

部屋は広くはないが、きちんと片づいていた。窓際には閉じたノートパソコンが置かれた机があった。最も目を引くのは部屋の隅で、そこには静かに電子ドラムが置かれ、その隣には接続されたオーディオインターフェースとPC本体があった。空気には淡い、レモン系の消臭剤の香りが漂い、紙と電子機器特有の匂いが混ざり合っていた。

ユキはさっとカバンを畳の上に放り投げ、軽快な足取りで机の傍へ歩き、そこに立てかけてあったiPadを手に取った。「さあ！」彼女は振り返り、期待と悪戯が混ざったような笑みを浮かべて、私にiPadの画面を見せた。そこには『ガルパ』の華やかなログイン画面が映っていた。「テスト開始！この“大神”を動かせるかどうかは、君の腕次第だよ！来い来い～」彼女はわざと大げさな口調で言い、目の中の悪戯心がほとんど溢れんばかりだった。

私はまだ彼女の手のひらの温もりが残るiPadを受け取った。画面の音符アイコンはすべて躍っているようで、私の不安を嘲笑っているかのようだ。最初からあったあの違和感は、この瞬間、頂点に達した。私は彼女の顔の、ほとんど抑えきれない「真剣な」表情を見つめ、深く息を吸い込み、指先を画面の上に浮かせた。

とにかく、まずはやってみよう。

腹いっぱいの疑問と、少しだけ挑発された、負けず嫌いの闘志を携えて、私の指が、そっと曲選択の決定ボタンをタップした。

指先が冷たい画面に触れると、それら躍動する音符アイコンは電気を帯びているようで、もともと緊張で少し湿っていた手のひらをさらにべたつかせた。曲が始まった。

しかし、私の心は没頭できなかった。ユキの「条件」は無形の手のように、私の注意力の大半を掴んで離さない。胸の中のあの違和感が騒ぎ立て、私の判断とリズムを乱す。視線は画面を見つめていても、視界の端にはいつもユキが傍らで熱心に（というか、ある種の期待を込めて）見ている表情が捉えられる。彼女は私よりも一つ一つの音符の判定結果を気にしているようだった。

「ミス」「バッド」「ミス」

連続するミスの警告音が、冷たい水を浴びせかけられるようだった。赤い判定ラインがまぶしく点滅し、私の敗北を宣告する。

「…ごめんなさい。」私はうつむき、iPadを返した。しかし、それほど大きな挫折感はなかった。なぜなら、ますますおかしいと感じていたからだ。ユキらしくない。彼女は陽気でオープンなはずなのに、どうして今日は楽しみを求める人のように振る舞っているんだ。

「あらら、大丈夫大丈夫！」ユキはデバイスを受け取り、気楽な口調で、顔には少しも失望の色は見えず、むしろ「計画通り」の笑みがより明確になったようだった。「私のを見て！」

彼女は私が失敗した残局を続けるのではなく、きっぱりと――リザルト画面を抜け、同じ曲を最初から始めた。

私の視線は一瞬止まった。この操作…私の心の奥にあるある種の推測を裏付けた。本当の「FC条件」が、もし本気なら、私の進捗を引き継いで限界に挑戦すべきじゃないのか？少なくとも、「最初から」を選ぶのもわざとらしすぎて、まるで私に何かを「見せつける」ためだけのように思える。

今度は、画面上のパフォーマンスが私の不器用さと鮮明な対照をなした。ユキの指は画面の上で舞い、正確で安定しており、一つ一つの音符が最高の判定範囲に収まる。華麗なエフェクトが次々と炸裂し、連打の効果音は澄んで快い。彼女は時折、私の反応をこっそり覗き見し、私の視線と合うと、彼女の口元は抑えきれずに上がり、その笑みは悪戯が成功する前の得意げな表情でいっぱいになり、ほとんど隠そうとしなかった。

最後の音符が完璧に打ち砕かれ、華麗な「フルコンボ」の文字が最高評価のエフェクトとともに画面全体を占めた時、ユキはついに我慢できなくなった。

「ぷ…はははっ――」彼女はiPadを置き、お腹を抱えて前のめりに笑った。涙が出そうだった。「ははは、まさか…まさか私がFCで脅すつもりだって本当に思った？ハル、さっきの表情…真剣すぎたよ！まるで達成できなかったら世界が滅びるみたいな顔！」

来た。やっぱりそうか。

私の不安は完全に消え、「やっぱりね」という安堵感が先前の緊張と困惑に取って代わった。私は呆れたようにため息をつき、口元も知らず知らずのうちにほころんだ。「そんなことないよ、前からおかしいとは思ってたから…」大笑いしているユキを見て、私は小声で言った。「ユキらしくないよ。あんな条件を出すなんて、変すぎる。」

ユキはやっとのことで笑いを止め、手の甲で涙を拭き、息を切らしながら言った。「ただ、君が真剣なところを見たかっただけだよ！それに、こうした方が少し面白くない？」彼女は近づき、目を三日月の形に細めて。「私、もちろん本気でバンドに入りたいよ！こんな面白いこと、私を抜きにできるわけないでしょ！」

私たちは顔を見合わせて笑った。空気には言葉を必要としない共感が流れていた。あの小さな、少し不器用な「罠」は、隔たりを作るどころか、むしろ独特のアイスブレイクのように、私たちの距離を縮めた。彼女は彼女なりの面白い方法で、彼女の快諾と親しみやすさを表現したのだ。

「でも、ユキの技術、本当にすごいね。」私は心から言い、あの輝かしいFC評価に視線を落とした。

「へへ、練習あるのみ！」ユキは少し得意げに首を振り、すぐに慣れた手つきでゲームを終了し、iPadの画面を消した。「そういえば、バンドは今何人いるの？私とハル、ドラマー以外に。」

「今のところ…私たち二人だけ。」私は正直に答えた。「文化部からの依頼は、学園祭に向けてちゃんとしたバンドを組んでほしいってものなんだ。」「そういえば、文化部は大量卒業で文化的なことをやる人が全然いなくて、今私たちが芸術で少し成果を上げているから、そのうち軽音部に変わったりしないよね」と私は冗談を言った。

「うん…」ユキは指を折りながら数え、突然何かを思い出したように、動作を一瞬止め、口調をさらりと自然に、ただ何気なく言い足したように。「あ、そうだ、キーボーディストが多くても嫌がらないなら…インが少しピアノを弾けるって聞いたよ。彼女に声をかけてみる？」

イン。この名前は淡々と投げかけられた。湖面に投げ込まれた小石のように、かすかな波紋一つ立てず。ユキは私を見ず、ただ机の上を片付け続け、これがただの何気ない提案であるかのようにふるまった。

「…うん、考えてみる。」私はこの名前を心に留め、細かいことを追及しなかった。今のところ、ユキを見つけたことは大きな一歩だった。

窓の外の空気は知らず知らずのうちにすっかり暗く沈み、都市の灯が夕焼けに代わり、窓ガラスに点々と光の跡を映し出していた。

「あ、もうこんな時間！」私は時の経過に気づき、慌てて立ち上がった。「そろそろ帰らなきゃ。」

ユキは私を入口まで見送り、以前の明るさと誠実さを顔に戻して。「バンドのこと、一緒に頑張ろう。明日から他のメンバー探しと曲選びを考え始めよう！」

「うん！」私は力強くうなずいた。「ありがとう、ユキさん。」

家に帰る道すがら、夜風が顔を撫で、夕方の冷たさを運んできた。しかし、先前に私の心を悩ませていたあの「条件」についての違和感は完全に霧散し、それに取って代わったのは確かな温もりだった。前途は依然として未知であり、バンドもまだ形になり始めたばかりだが、少なくとも、私は一人じゃない。最初の仲間を見つけ、それもこんなに…独特で安心させるような方法で。

未来への期待は、夜空に咲き始めた星のように、密集していなくとも、澄んで確かに輝き始めた。