めんどくさくて、可愛い君のため息

第6話：喫茶店の澪と、雨が境界を溶かす

　土曜の午後。俺は薄いピンクのオックスフォードシャツにリーバイス501を纏い、鏡の前で最後の確認をする。

　鏡の前で、呟く。「これが、頂きへの一歩か」。　

　胸の奥で不安と期待が雨雲のように渦巻き、心臓の鼓動が創作のリズムを刻んでいた。街へ向かう足取りは、まるで物語の主人公のように──軽やかで、それでいて運命的な重みを帯びていた。

　約束の店に着いた。

　店内は、ジャズの残響とコーヒーの香りで満ちている。窓際の席に、彼女がいた。

　黒髪ロング、眠たげな目。俺の作品の澪──いや、本物の澪。大学生だと自己紹介する彼女の名は、偶然にも「澪」。

　「作者さん。来てくれて、ありがとう。あなたの小説、読んで……私の日常が、息苦しくなくなったんです。感情を抑えて生きてきたけど、あの"ため息"のシーンで、何かが解けたみたい」

　話が、弾む。彼女のバックボーン：幼少期の喪失、家族の影。俺の設定と、奇妙に重なる。まるで、俺の創作が現実を予言したように。

　「続きの取材、って……どんな風に？」俺の声が、かすれる。

　澪の頰が、微かに赤らむ。喫茶店の薄暗い灯りが、彼女の首筋を照らす。「例えば、このシーン。雨の帰り道の続き。相合傘の下で、手が触れて……息が混じって」

　外は、幸か不幸か、小雨が降り始めていた。俺たちは店を出て、傘を差す。相合傘。彼女の肩が、俺の腕に寄り添う。濡れた空気が、肌を這う。

　「見て。いいよ、こんな私を」

　澪の囁き。俺の小説の台詞が、現実の吐息に乗って、耳に届く。彼女の手が、俺の袖を掴む。温かさが、布地越しに伝わる──雨が輪郭を浮かび上がらせる。

　境界が、溶け始める。創作と生殖の狭間。俺の指が、無意識に彼女の腰に触れる。柔らかい曲線。心臓の鼓動が、物語のプロットのように加速する。

　その時──。

　「作者さん！ 澪ちゃんの小説、超好き！ サインください！」

　後ろから、明るい声。振り返ると、二人の女子大生がスマホを構え、興奮気味に近づく。澪の友人たちだ。

　「澪が『作者さんと会う』って言うから、ついてきちゃった！ まだアクセス千ちょっとだけど、絶対バズるって思ってたんです！」

　彼女が、投稿サイトのファンコミュニティで話を共有したら、好奇心でついてきたらしい。

　「え、作者さんリアルでかっこいい！ 澪、独占すんなよ！ 続きのエロス──じゃなくて、恋愛シーン、早く書いて！」

　勘違いの渦。俺たちは、ただの取材じゃなく、創作の「共犯者」デートと見なされた。雨の街角が、一瞬でファンイベントに変わる。

　友達二人が、スマホで写真を撮りまくる。「これ、SNSに上げていい？」「作者さんと澪のツーショット、バズるよ！」

　澪が、困ったように笑う。「ちょっと、やめてよ。作者さん、困ってるじゃん」

　でも、彼女の目は笑っている。この状況を楽しんでいる。

　別れ際、彼女が振り返る。

　「作者さん。今日、ありがとう。続きの取材、今度こそ二人きりで。もっと深く、残響を共有しようよ」

　彼女のウィンク。吐息が、雨粒に混じって、甘く残る。

　俺の頰が、熱い。

　雨の中、一人残された俺は、彼女の背中を見つめる。

　黒髪が、雨に濡れて揺れる。眠たげな目が、最後にもう一度、こちらを見た。

　めんどくさそうに、でも──可愛く。

　家に帰り、デスクに向かう。新しい作品を書き始める。

　タイトル：『めんどくさくて、可愛い君の境界』。

　タグ：#微熱恋愛 #表現の渇き #雨の残響。

『めんどくさくて、可愛い君の境界』冒頭

　雨が、境界を溶かす。

　相合傘の下、彼女の手が俺の手を握る。温かい。柔らかい。生きている。

　「ドキドキしてますか？　私、してます」

　彼女が、めんどくさそうに──でも、可愛く微笑む。

　距離が、消える。吐息が混じる。

　これは創作か？　それとも現実か？

　もう、どちらでもいい。

　境界が溶けた瞬間、彼女の唇が──

　温かい。柔らかい。甘い。

　雨の匂いと、彼女の吐息が混じる。

　投稿後、コメントの嵐。「リアル澪降臨？」「この勘違いシーン、哲学的エロス！」「キスシーン、ドキドキした！」「これ、実話ベース？」「続き早く！」「作者さん、リア充爆発しろ（褒めてる）」

　妹のDMが、届く。「お兄、顔写真送ってこい。赤らんでるだろ？ ようやく、書いたな──創作のエロスを。クックック」

　創作の頂きとは、つまり──渇きを共有する、孤独の連鎖なのかもしれない。境界を溶かし、吐息を継ぐ、永遠の衝動。

　雨の音が窓を叩く。澪の吐息のように。

（続く）