めんどくさくて、可愛い君のため息

第5話 吐息の投稿

　翌朝。

　いや、正確には「数時間後」だ。結局、ほとんど眠れなかった。

　キッチンでコーヒーを淹れる。豆をガリガリと挽く音が、静かな部屋に響く。カップにトポトポと注ぐ。湯気がふわりと立ち上る。

　コーヒーを一口。苦い。でも、頭が少しクリアになる。

　カップを持ったまま、デスクに戻る。画面を更新する。

　その瞬間──ピロリロリンリン！　通知音が、部屋に響いた。

　アクセス：1,247。

　いいね：358。

　コメント：42。

　画面をスクロールする。言葉が、溢れている。

　「このヒロイン、息してるみたい」

　「匂いが伝わる」

　「次が読みたい」

　「澪の吐息シーンで悶絶」

　「匂わせエロの新境地じゃね？」

　息が、止まる。これが、創作の喜びか。センスゼロなんて、ただの言い訳だったのかもしれない。

　DMのベルが鳴る。妹・沙羅から。

『お兄、これヤバい。澪のため息、投稿して正解だよ』

　妹にまた褒められた。

　127回のボツを経てこれが2回目だ。

　手が震える。画面が滲む。涙じゃない。ただ、光が眩しいだけだ。

『ありがとう』と打つ。送信。

　妹の返事：『でも、まだまだ硬い部分残ってる。次はもっと、境界を溶かして。お兄ならできるよ』

　境界を溶かす。

　その言葉が、胸に染みる。妹の赤ペンは、批評じゃない。愛情の形なのかもしれない。

　だが、満足なんてない。渇きが喉を焼くように疼く。

　もっと。もっと書きたい。もっと、誰かの心を掴みたい。

　ノートに、殴り書き。「創作の喜び──これだよ、これ。でも、まだ足りない。頂きは、まだまだ遠い」。

　そんな午後、再びDMのベル。

　送信者：mio_sigh_real。

　誰？‼

　プロフィール写真は、黒髪が雨に濡れたような、ぼんやりしたシルエット。

『作者さん、私が"澪"です。あなたの言葉で、私の息が、初めて"生きた"気がしました。続きを書いて。私、もっと生きたいの。──もしよかったら、会って話さない？ リアルな"ため息"を、取材させてください』

　心臓が、跳ねる。取材？　それとも、創作の幻影が、現実を侵食しに来たのか。

　ノートを再び開く。昔のページに、妹の字。

　「悩んでるね。お兄。仕方ないな。そんなお兄に、手っ取り早く読者の心を掴む策を預けよう。答えは『子作りの衝動』。エロスの本質って、生き物を生み出したい渇きでしょ？　物語も同じ。赤ちゃん作るみたいに、作品を生む。永遠に残る何かを作りたい欲求。これが創作の原動力だよ。……って、お兄、変な想像しないでね？　比喩だから。本当か⁈──クックック」

　子作りの衝動。

　妹の言葉が、胸に刺さる。そうだ。俺は今、物語という「子」を生み出そうとしている。そして、澪という「生命」を現実に──

　……って、待て。

　これ、完全にロマンス詐欺の被害者の思考回路じゃないか？

　「子作りの衝動」とか言いながら、ネットで知り合った美女に入れ込む中年男性。「澪は実在した」「彼女は俺の創作した生命だ」──次は「お金を貸して」とか言われて、「これも創作の一部だ」とか言いながら振り込むパターンだろ。

　妹の言葉、カジュアルすぎて逆に危険だったんじゃないか？

　妹の言葉で現実と妄想の区別がつかなくなる。これが創作脳の末路か。

　……ああ、もうダメだ。俺、完全に引っかかってる。

　半信半疑で、返信する。「どこで？」。

　返事は速い。街中の古い喫茶店、土曜の午後。

　妹にDM。「澪って名乗る人から、取材の申し出。会うべきかな？」

　妹の返事：『行けよ！ エロ追求の次なるステップだ。実地調査！ クックック。澪のため息、君の耳元で再現してもらえよ。お兄の筆がもっと冴えるかも』

　結局、好奇心が勝った。

（続く）