透明人間

第4話 第四章：印刷する影

翌日の深夜。

工場は暗く、機械の電源も落ちていた。

しかし、三島は鍵を借りて中に入っていた。

理由は自分でもうまく説明できなかった。

ただ、あの紙束が“ここで印刷された”という事実が、彼をここへ導いていた。

蛍光灯の光が、薄暗い印刷機を照らす。

鉄と油の匂い。

機械の表面には、まだ微かにインクが残っている。

指先で触れると黒い跡がついた。

その感触が妙に温かかった。

まるで、誰かの体温のように。

印刷機の操作パネルを起動し、

ログの記録を再び確認する。

“無登録データ出力：午後11時42分”。

その横に、作業者ID「MISHIMA」。

やはり、自分が印刷した。

だが、記憶にない。

そのとき、印刷機の奥から小さな音がした。

「カタン」

紙が一枚、ローラーの下から滑り出てきた。

電源は入れていない。

けれど、印刷された紙がそこにあった。

手に取ると、そこには黒インクで一行だけが印字されていた。

「次は、君の番だ。」

息が止まった。

インクが乾ききっておらず、指先に滲む。

その瞬間、印刷機のランプがぼんやりと点灯した。

誰も触れていないのに、ローラーがゆっくりと回り始める。

ガシャン、ガシャン、ガシャン――。

夜の静寂に、機械の律動が蘇る。

三島は後ずさりしたが、目を離せなかった。

排出口から次々と紙が送り出されていく。

それは白紙ではなかった。

印刷されたのは、三島自身の姿だった。

笑っている顔、仕事中の背中、家でテレビを見る姿。

どの写真も、誰かが遠くから撮ったような構図だった。

だが、それを撮った記憶も、撮られた覚えもない。

紙が一枚、床に落ちるたび、

自分の輪郭が少しずつ薄くなっていくように感じた。

鏡代わりにステンレスの壁面を見た。

そこに映る自分の顔は、

わずかに透けていた。

足元に積み重なる紙。

その中の一枚が、風にめくられた。

裏面には、手書きの文字があった。

──見られることが、生きること。

三島の喉が鳴った。

広長の筆跡だ。

つまり、これらはすべて彼が“用意していた”ものなのかもしれない。

自分が“透明になる”瞬間を、彼は予期していたのか。

印刷機が、再び音を立てた。

そして、ゆっくりと止まる。

排出口には最後の一枚が残っていた。

そこには、広長と三島が高校時代に撮ったツーショットの写真が印刷されていた。

二人とも笑っている。

あの夏の日の笑い声が、インクの中で静かに再生された。

だが、その写真の三島の部分だけが、かすかに透けていた。

蛍光灯が、一瞬だけ消えた。

次の瞬間、機械の音も、世界の音も、止まった。