透明人間

第3話 第三章：見えない街

翌週の金曜日、工場の昼休み。

印刷室の隅にある不要原稿の回収箱を整理していると、三島は一束の紙を見つけた。

古びた茶封筒に入っており、宛名の部分に油染みのような跡がある。

そこには薄くボールペンで書かれた文字があった。

──発注者：広長書店。

三島の指先が止まった。

封を開けると、薄いクリーム色の上質紙に黒インクが印字されていた。

タイトルは、『透明人間』。

まるで、それが自分たち――三島と広長――の物語であるかのように思えた。

印刷日付の欄を見ると「令和五年四月」。

つまり、半年前。

広長がまだ書店を閉める前の時期だ。

恐らく、彼がこの原稿を工場に持ち込んで試し刷りを依頼したのだろう。

だが、受付記録にも請求データにもその名前は残っていなかった。

つまりこれは、正式な依頼ではない。

おそらく、誰にも知られないまま印刷された“宙ぶらりんの原稿”だった。

夜、三島はその紙束を鞄に入れて持ち帰った。

部屋に戻ると、机に広げ、蛍光灯を点けた。

十数枚の紙には、同じ書体の整った文字が並んでいる。

読み進めるほどに、インクの匂いが鼻の奥を刺激した。

一枚目を読む。

「街を歩いても、誰も僕に気づかない。

声をかけても、ぶつかっても、誰も振り返らない。

僕の体はまだここにあるのに、世界からは削除されたようだ。

名前も、顔も、声も、どこかへ消えていく。」

続くページには、こうあった。

「見られることと、生きていることは、ほとんど同じ意味を持っている。

誰かが僕を見てくれれば、僕は存在できる。

けれど、誰の視線も僕を通り抜けていくとき、

僕はただの空気と化す。

透明人間というのは、特別な存在じゃない。

みんな、すこしずつそうなっていくんだ。」

文字を追ううちに、三島の指先が汗ばむ。

自分の胸の奥にある、誰にも触れられない空洞を、誰かに言語化されてしまったような気がした。

「僕には、もうひとりの“透明人間”がいる。

同じ時間を生きているのに、

お互いの存在を確かめる術を失った友人だ。

彼の名前は──」

そこから先の行が、かすれて読めない。

インクが滲み、文字の形だけが地図のように広がっていた。

ページをめくるたびに、言葉がどこかへ消えていく。

まるで印刷された世界の中から、誰かの存在が剥がれ落ちているようだった。

最後のページ。

そこには、インクがわずかに溶けたような筆跡でこう書かれていた。

「見えないのは、俺じゃなくて、お前らのほうだ。」

三島は紙を伏せ、深く息を吐いた。

胸の奥で何かが脈を打っている。

広長がこれを書いたとき、どんな気持ちだったのか。

書店を失い、街の人々に見えなくなっていく自分を、

彼はこの文章で残そうとしたのではないか。

──見えないのは、お前らのほうだ。

その一行は、怒りにも、悲しみにも読めた。

だが、三島にはそれが“呼びかけ”のようにも思えた。

お前は、まだ俺を見ているか、と。

部屋の蛍光灯が、かすかに点滅した。

光が弱まり、また戻る。

窓の外を見ても、誰もいない。

それでも、背後に視線を感じた。

「……広長？」

振り向いたが、部屋には紙束と影だけがあった。

風もないのに、一枚の紙がふわりとめくれた。

紙の裏には、手書きでこう書かれていた。

──三島へ。

インクの匂いが濃くなる。

目を閉じると、あの夜の広長の声が聞こえた気がした。

「また今度な」

その言葉が、鼓膜の奥で何度も反響した。

まるで、彼の声がまだこの部屋の中に滞留しているようだった。