ガラスの街と灰の花 街角のスズメ3

第8章 灰の降る日

夜明けの色は、まだ定まっていなかった。

青とも白ともつかない光が、

ヴェネツィアの屋根の上で震えている。

わたし――ピッコロは、鐘楼の縁にいた。

水はもう引いた。

けれど街はまだ濡れている。

濡れた石は呼吸し、

その息が霧になって空へと昇っていく。

やがて、霧の中から細かい粒が降り始めた。

灰だった。

だがその灰は、火の名残ではなく、光の粉のように白かった。

降るたびに音がした。

チリ、チリ――。

金属とガラスのあいだで鳴るような、細い音。

世界が静かに再び動き出している。

◆

リヴィアは広場に立っていた。

仮面を外した顔を、灰の花びらが静かに撫でていく。

マルコが隣にいる。

手には、昨夜の瓶。

中はもう空だが、そのガラスが淡く光っていた。

「降ってる……。」

リヴィアが手のひらを上げる。

灰の粒が肌に触れる。

冷たくもなく、温かくもなく――ただ、確かな重さを持っていた。

「ガラスの粉だ。」

マルコが言う。

「屋根から剥がれた古い瓦が砕けて、

　朝の光を飲み込んでるんだ。」

彼の肩にも灰が積もる。

それがゆっくりと形を変え、花のように開いた。

――灰の花。

「ねえ、マルコ。」

リヴィアが囁く。

「もしかして……これは街の祈り？」

「祈り？」

「燃えたものたちの。

　灰になっても、残りたかった祈り。」

マルコは空を見上げる。

「なら、もう赦されてるな。」

鐘が鳴る。

一度。

音が灰の層を震わせ、街全体が光を返す。

その光の中に、リヴィアはひとつの影を見た。

白い仮面の女。

昨日、鏡の夜に見たあの姿。

だが、いまは仮面を外していた。

彼女の顔は、リヴィアに似ていた。

けれど、その瞳はもっと深く、海の底のような色をしていた。

「……あなたは？」

女は微笑み、両手で灰をすくい上げた。

指の間から光がこぼれる。

「わたしは、この街がかつて失くした“目”よ。」

声は風のように柔らかい。

「見ることを恐れた者たちのかわりに、

　千の仮面が生まれた。

　でも、いま――

　その仮面は、もういらない。」

女は掌の灰を吹き上げた。

風がそれを運び、空へ舞い上がる。

その軌跡が、六つの光の輪を描いた。

わたしは鳴いた。六度。

輪が広がり、街を包み込む。

灰の降る音が止まり、

代わりに波の音が戻った。

風が街路を渡り、濡れた石に朝の匂いを運んでくる。

リヴィアの肩に、最後の灰の花が落ちた。

それは光を吸って、やわらかな白に変わる。

マルコがその花を指でなぞる。

「もう焼かなくていい。」

リヴィアは微笑んだ。

「ええ。街が自分で咲かせたから。」

灰は静かに積もり、水面に薄い膜を作った。

朝日がその上を滑る。

街全体が、一枚の赦しのガラスになっていた。

◆

ピッコロ――わたしは鐘楼の上で羽を震わせた。

下の街は静かに輝いている。

潮が引き、光が残った。

それはもう“燃えかす”ではなく、“記憶の形”だった。

――この街は、今日も沈む。

　でも、沈むたびに、ひとつ何かを赦していく。

風が鳴り、鐘が応える。

六度。

その音が霧をほどき、朝の色が完全に街を覆った。

ヴェネツィアが、もう一度、

呼吸を始めた。