ガラスの街と灰の花 街角のスズメ3

第9章 記憶を返す舟

朝の風が、まだ灰の匂いを運んでいた。

潮の満ち引きはゆるやかで、

街は一夜の眠りから目を覚ましたようだった。

わたし――ピッコロは、アルセナーレの屋根の上にいた。

下では、リヴィアとマルコが小さな舟の準備をしている。

舟の底には、昨夜、聖堂の前で拾った灰の花がひとつ。

もう光らない。

けれど、灰の中にはわずかに透き通る筋があった。

それは、記憶がまだ息をしている印のようだった。

「これを……海に返そう。」

マルコの声は穏やかだった。

「燃やさず、閉じ込めず。ただ、返す。」

リヴィアが頷いた。

彼女の目には、もう仮面の夜の影はなかった。

その瞳は、朝の光と同じ色をしていた。

舟がゆっくりと離岸する。

波が割れ、街の影が再び水に映る。

風が帆を揺らし、

運河の壁に波紋が踊った。

◆

わたしは帆柱の上で羽を休めた。

舟は、まるで時間を遡るように進む。

後ろには、鐘楼の影。

前には、ラグーナの薄い光。

「街は、まだ沈んでると思う？」

リヴィアの声が波に溶ける。

「沈むたびに、何かを思い出してる。

　沈まなきゃ、見えないものがあるんだ。」

マルコが答える。

その言葉を聞いて、わたしは羽を少し震わせた。

沈むことは、忘れることではない。

沈むことは、記憶の底を撫でること。

この街は、そのやり方で生きている。

舟がサン・ジョルジョ島の灯台を過ぎたとき、

空が白く開いた。

リヴィアが灰の花を取り出す。

それは静かに崩れ、粉が風に舞った。

「もう……軽い。」

リヴィアが呟く。

マルコが手を添え、

二人は同時に花を海へ落とした。

灰の粒が、朝の光を受けて光った。

その瞬間、風が一陣吹く。

灰が波の上を渡り、

遠くの水平線へ吸い込まれていく。

その軌跡が、六つの光の線を描いた。

鐘が鳴る。

一度、二度、三度、四度、五度、六度。

最後の音が響いたとき、

海面がほんの少しだけ輝いた。

まるで、街そのものが

“ありがとう”と息を吐いたように。

◆

舟はゆっくりと戻っていく。

風が後ろから押していた。

リヴィアの髪がほどけ、マルコの指に絡む。

「ねえ、マルコ。

　もしまた街が沈んでも、

　きっとまた思い出すよね。」

「思い出すさ。

　忘れたことも含めて。」

ふたりの声が波に溶けて消える。

わたしは鳴いた。

六度。

鐘の音と重なり、

街全体が静かに呼吸する。

鐘楼の影が海に伸びる。

その影が、灰の道を指していた。

そこが“記憶を返す”ための帰り道。

舟が遠ざかり、

街の輪郭が光に溶けていく。

わたしはその光の中で羽ばたいた。

潮風が柔らかく背を押す。

そして、

ヴェネツィアはもう一度、

静かに眠りはじめた。