ガラスの街と灰の花 街角のスズメ3

第6章 風のない朝

夜がほどけたあと、

ヴェネツィアの朝は呼吸を忘れていた。

波も、鐘も、風も――

どれも音を立てない。

街全体が、ひとつの大きな息を止めているようだった。

わたし――ピッコロは、

ムラーノの工房の屋根の縁にいた。

昨夜の潮が残した水たまりが、

空を映して光っている。

その水の鏡の中で、街は“逆さまの朝”を迎えていた。

◆

マルコは炉の前に座っていた。

火は完全に消え、灰だけが白く冷えている。

灰の中には、昨夜の“灰の花”の欠片。

光はもう失われ、粉のように静まっていた。

「火が……つかない。」

マルコの声が灰の上に落ちる。

「湿ってるんじゃないわ。」

リヴィアが首を振る。

「風が止まってるの。」

彼女が窓を開けても、外は微動もしない。

潮の匂いも、波の音もない。

まるで、世界が息を止めたまま、

次の鼓動を忘れてしまったようだった。

リヴィアは机の上にガラス瓶を置く。

昨夜の光を閉じ込めた瓶だ。

中では、青と金がまだかすかに生きている。

微光が部屋の壁を撫で、

“mutatio”――変化、という文字を浮かび上がらせた。

「変化……。」マルコが呟く。

「置き換え、赦し。」リヴィアが続ける。

「灰の花って、ただの技法じゃなかったのかもしれない。

　――仮面を焼いた灰なのよ。」

「仮面を？」

「そう。祭りのあと、燃やされた無数の顔。

　その灰を混ぜて、新しいガラスを作る。

　だから、あの光は“記憶の燃えかす”。」

マルコの表情が静かに動く。

「つまり……焼くたびに、街のどこかの記憶が消える。」

「赦しの代償、ね。」

リヴィアが微笑んだ。

その笑みは、悲しみとやさしさが溶けた色をしていた。

ピッコロ――わたしは屋根から中を覗き込む。

空気が重く、音の代わりに光だけが動いている。

まるで、世界が“書きかけのまま”止まってしまったようだ。

マルコは立ち上がり、

炉の奥に残る灰を掬い上げた。

手の中で灰が小さく光る。

「燃やすべきか……残すべきか……。」

リヴィアがその手を包む。

「赦しは、焼くことじゃないわ。

　受け取ること。」

その声は、沈黙の中に静かに溶けていった。

◆

その瞬間、外の水面がかすかに揺れた。

最初の風。

ピッコロ――わたしの羽をかすめ、

窓を叩いた。

炉の中で灰が舞い上がる。

ひとひらの青い火が、ふっと灯った。

リヴィアが囁く。

「風が……街を思い出した。」

マルコが微笑む。

「火が……息を吹き返した。」

灰の花の破片が、

炉の中でゆっくりと光を取り戻していく。

それはもう、昨夜の光ではなかった。

冷たく、穏やかで、

まるで“赦し”そのものの色。

わたしは鳴いた。

風が返ってきた証として。

それは、静寂を破る小さな音だった。

その音が屋根を渡り、街の上に広がる。

遠くで、鐘が一度だけ鳴った。

“風のない朝”は、

ようやく呼吸を思い出したのだ。