ガラスの街と灰の花 街角のスズメ3

第4章 沈む聖堂の鐘

朝の水は、夜よりも重い。

光を抱えているぶんだけ、沈むのがゆっくりになる。

わたし――ピッコロは、サンタ・マリア・デッラ・サルーテ聖堂の丸屋根にいた。

潮が高く、階段の下の石畳はもう見えない。

人の声は遠く、ただ水と鐘だけが呼吸をしている。

鐘楼の影が水面を切る。

風の代わりに、波がゆっくりと街を撫でていった。

この街は、今日も少しだけ沈んでいる。

だが、それは滅びではなく、祈りのような沈み方だ。

◆

聖堂の下では、リヴィアが立っていた。

水に足首を浸し、両手に古いガラス片を持っている。

昨夜、鏡の宮殿で拾った破片だ。

朝の光にかざすと、そこには“沈む街”の影が映っていた。

「昨日の夜の光……まだ残ってる。」

リヴィアの声が水に溶ける。

マルコは岸辺で火を起こしていた。

灰の花の試作が眠る炉を、もう一度、温めようとしている。

湿った潮風の中、火がなかなかつかない。

「リヴィア、もう――」と彼が言いかけて、

自分で首を振る。

「……リヴィア、やめよう。水が上がる。」

「あと少しだけ。」

彼女は石壁に手を添えた。

壁の上には、古い文様。

潮に濡れて、ゆらりと光る。

それは彫刻ではなく、刻まれた言葉だった。

《Perdono》

――赦し。

リヴィアの指先が震える。

「この彫り……修復記録にはなかった。」

「火災のあと、誰かが刻んだんだろう。」

マルコが答える。

潮が彼の声を吸い取っていった。

鐘が一度鳴った。

低く、湿った音。

床の水が震え、光が波紋のように広がる。

「この鐘……昨夜と同じ音？」

「いや、少し違う。」マルコは耳を澄ます。

「中に、ひとつだけ割れた音がある。」

わたしは屋根から飛び降り、鐘の下の空気を掠めた。

金属の中に細い裂け目。

風がその傷を撫でて鳴らしている。

まるで街の心臓に、まだ癒えない傷があるようだった。

リヴィアがガラス片を胸に当てた。

水面の反射がその顔を照らす。

ガラスの中で、別の時代が揺らめく。

――炎。

――煙。

――崩れる天井。

――祈りの声。

彼女の目がその幻を追う。

「見えるの？」マルコが問う。

「ええ。誰かが鐘を鳴らしてる。水の中で。」

マルコの拳が固くなる。

「それは……父さんかもしれない。

　火災の夜、最後まで鐘を鳴らし続けたって聞いた。」

リヴィアは頷いた。

「鐘は、まだ鳴ってる。

　誰かが、あの夜を赦そうとしている。」

潮がもう膝の高さまで来ていた。

鐘の音が濁り、金属の響きが泡に変わる。

鐘楼がゆっくりと水の中に沈み始めた。

わたしは空へ舞い上がる。

下では聖堂がまるごと、水に飲まれようとしていた。

屋根の上の十字架が波に映り、二つに割れる。

その瞬間、風が街を横切った。

鐘が六度、鳴る。

一度ごとに、水面の光が消えていく。

それはまるで、街の記憶の層を剥がすようだった。

そして最後の音が響いたとき、

水の中で、灰の花の欠片が光った。

沈みながら咲く、赦しの花。

その光が波に溶けて、

街の影のひとつを優しく照らした。

◆

リヴィアは静かに呟く。

「火と水が出会う場所に、赦しが生まれるのね。」

マルコは濡れた手で額の汗を拭い、

その顔にかすかな笑みを浮かべた。

「……ああ。けれど、火が水に消される前に、

　もう一度、花を咲かせたい。」

彼の声が、鐘の余韻に重なって消えた。

わたしは再び高く舞い上がり、

屋根の上の空を旋回する。

街が沈むたびに鳴る鐘の音を、

羽の中に記録しながら。

――ヴェネツィアは沈んでも、呼吸をやめない。

　沈むことは、赦しのかたちのひとつなのだ。

潮が引きはじめ、

わたしの影が水面を渡った。

灰の光が、波に乗ってゆっくりと遠ざかっていく。