白百合侯の帳簿（リリウス・レジャー）

第3話 慈悲の裏

　朝の礼拝堂に、聖歌が響いていた。

　ステンドグラスから差し込む光が、白い祭壇を照らしている。香炉から立ち上る乳香の煙が、ゆっくりと天井へと昇っていく。

　跪く信徒たちの列は、礼拝堂の入り口まで続いていた。

　マルセル・クレメンスは、祭壇の前で祈りの言葉を唱えていた。

「……我らに糧を与え給え。我らの罪を赦し給え。我らを試みに遭わせず、悪より救い給え」

　二十四歳の若き神官だ。栗色の髪を短く刈り込み、誠実そうな茶色の瞳を持つ。痩せた体つきだが、その姿勢は真っ直ぐで、声には力がこもっていた。

「アーメン」

　信徒たちが唱和する。

　マルセルは十字を切ると、信徒たちに向き直った。

「皆さん、今日も神の祝福がありますように」

　彼の笑顔は、純粋だった。

　計算も、偽りもない。ただ真っ直ぐに、人々の幸福を願う笑顔だった。

　礼拝が終わると、信徒たちは次々と彼に話しかけてきた。

「マルセル神父様、息子の病気が治りました。神に感謝を」

「それは良かった。神の御加護です」

「神父様、今月も施しをいただけると……」

「もちろんです。後ほど施療所へいらしてください」

　マルセルは一人一人に丁寧に応対した。彼にとって、これは単なる義務ではなかった。使命だった。

　神の愛を人々に伝え、苦しむ者を救う。それが、神官としての自分の役割だと信じていた。

　やがて信徒たちが去り、礼拝堂に静寂が戻った。

　マルセルは祭壇の前に跪き、再び祈りを捧げた。

「神よ、感謝します。この領地に平和と繁栄をもたらしてくださったことを」

　彼の祈りには、もう一つの名前が含まれていた。

「そして、レオナール侯爵様に、どうか変わらぬ御加護を」

　マルセルにとって、レオナール・リリウスは理想の為政者だった。

　慈悲深く、公正で、民を愛する。その美しさは外見だけでなく、内面にも宿っている。そう信じて疑わなかった。

　五年前、まだマルセルが見習い神官だった頃。

　この領地は貧困に喘いでいた。疫病が流行り、飢餓が民を苦しめ、希望など見えなかった。

　だが、若き侯爵が領地を継いでから、すべてが変わった。

　疫病は治まり、食料は潤沢になり、人々は笑顔を取り戻した。

　それは奇跡だった。

　神の奇跡と、侯爵の善政が重なり合った、祝福の時だった。

　マルセルは何度も侯爵と会話を交わした。

　侯爵は常に謙虚で、神への信仰を語り、民の幸福を第一に考えていた。その姿に、マルセルは深く感銘を受けた。

「いつか、私も侯爵様のような人間になりたい」

　それが、マルセルの願いだった。

＊

　午後、マルセルは施療所を訪れた。

　礼拝堂に隣接する石造りの建物だ。ここでは、病人や貧しい者たちに無償で治療と食事が提供されていた。

　その費用の大半は、レオナール侯爵からの寄付で賄われている。

　マルセルは施療所の管理も任されていた。帳簿をつけ、物資を管理し、必要なものを発注する。地味な仕事だが、彼は真面目に取り組んでいた。

「マルセル様」

　看護婦の一人、年配のシスター・アガタが声をかけてきた。

「今月の薬の在庫が、また合わないのですが」

「合わない？」

　マルセルは眉をひそめた。

「どういうことです？」

「帳簿では、解熱薬が三十瓶あるはずなんですが、実際には二十二瓶しかありません」

「八瓶も……？」

　マルセルは帳簿を取り出した。

　そこには、確かに三十瓶と記されている。発注記録も、受領記録も、すべて揃っていた。

「おかしいですね」

「ええ。先月も、鎮痛薬が五瓶足りませんでした」

「先月も？」

　マルセルは記憶を辿った。

　そういえば、先月も同じような報告を受けた気がする。その時は、記録ミスだろうと思って深く考えなかった。

　だが、二か月連続となると……。

「もう一度、倉庫を確認してみます」

　マルセルは立ち上がった。

「私も手伝います」

「いえ、大丈夫です。シスター・アガタは患者さんの世話を」

　マルセルは施療所の裏手にある倉庫へ向かった。

　小さな石造りの建物で、中には薬品や包帯、食料などが保管されている。

　扉を開けると、薬草の匂いが鼻を突いた。

　マルセルは棚を一つ一つ確認していった。

　解熱薬、鎮痛薬、消毒薬、包帯……。

　確かに、帳簿の数字と実際の在庫が合わない。

　解熱薬は八瓶足りず、鎮痛薬も三瓶足りなかった。

「なぜだろう……」

　マルセルは首を傾げた。

　盗難？　いや、この施療所に出入りできるのは、神官と看護婦だけだ。全員が信頼できる人物ばかりで、盗みを働くような者はいない。

　それに、もし盗むなら、もっと高価なものを狙うはずだ。解熱薬や鎮痛薬など、それほど価値のあるものではない。

　記録ミス？　しかし、マルセルは几帳面な性格だ。記録を間違えるとは考えにくい。

「……おかしい」

　マルセルは帳簿を見直した。

　発注記録を見ると、すべて侯爵家の執事、ジュリアン・ヴェルトの署名がある。

　受領記録も、同じく。

　つまり、薬は確かにこの施療所に届けられたはずなのだ。

　だが、実際には足りない。

　ということは……。

「途中で、誰かが抜き取った？」

　いや、そんなことがあるだろうか。

　マルセルは頭を振った。

　侯爵家の人間が、施療所の薬を盗むなど、考えられない。レオナール侯爵は、この施療所に多額の寄付をしているのだ。

　それに、ジュリアン執事は誠実な人物だと聞いている。

「きっと、何かの手違いだ」

　マルセルは自分に言い聞かせた。

「次の発注の時に、確認してみよう」

　彼は倉庫を出た。

　だが、心の奥底に、小さな疑問が引っかかっていた。

＊

　その夜、マルセルは再び礼拝堂を訪れた。

　夜の礼拝に出席する信徒は少ない。今夜も、数人の老人が跪いているだけだった。

　マルセルは祭壇の前で祈りを捧げた。

　だが、いつものように心が落ち着かなかった。

　施療所の帳簿のことが、頭から離れない。

　薬が足りない。なぜだ？

　誰が？　どこへ？　何のために？

　祈りの言葉が、途中で途切れてしまう。

「……神よ、お許しください」

　マルセルは額を床につけた。

「私は、疑うべきではないものを疑っています」

　レオナール侯爵は善人だ。

　ジュリアン執事も、誠実な人物だ。

　彼らが、何か不正を働いているなど、あり得ない。

　それなのに、自分は疑いの目を向けている。

　それは、神への冒瀆ではないだろうか。

「神よ、私に正しい道をお示しください」

　マルセルは長い時間、祈り続けた。

　やがて、礼拝堂の鐘が深夜を告げた。

　信徒たちは去り、マルセル一人が残された。

　彼は立ち上がり、ため息をついた。

「……明日、侯爵様に相談してみよう」

　そう決めると、少しだけ心が軽くなった。

　侯爵なら、きっと答えを知っているだろう。そして、自分の疑念が杞憂だったことを証明してくれるだろう。

　マルセルは礼拝堂を出た。

　外は冷たい夜風が吹いていた。月が雲に隠れ、闇が深い。

　彼は外套を引き寄せながら、宿舎へと歩き始めた。

　その時。

「……たすけて……」

　か細い声が聞こえた。

　マルセルは足を止めた。

「誰かいるのですか？」

　声のする方へ歩いていく。

　礼拝堂の裏手、墓地との境にある小道。

　そこに、人影があった。

　女だ。

　ぼろぼろの衣服を着て、地面に座り込んでいる。髪は乱れ、顔は土で汚れていた。

「大丈夫ですか！」

　マルセルは駆け寄った。

　女は顔を上げた。

　その目は虚ろで、焦点が合っていない。唇は紫色に変色し、全身が震えていた。

「水を……薬を……」

「今、助けを呼びますから！」

　マルセルは立ち上がろうとした。

　だが、女が彼の裾を掴んだ。

「だめ……誰も……信じちゃ……」

「何を言っているんですか？　あなたには治療が必要です！」

「薬……薬が……やめられない……」

　女の声は、途切れ途切れだった。

「侯爵が……侯爵が……」

「侯爵？　レオナール侯爵様が、どうかしたのですか？」

　女は何か言おうとした。

　だが、その瞬間。

　女の目が見開かれた。

　口から、泡が溢れ出した。

　そして、体が激しく痙攣し始めた。

「おい、しっかりしてください！」

　マルセルは女を抱き起こした。

　だが、痙攣は止まらなかった。

　女の目が白目を剥き、呼吸が止まった。

「そんな……！」

　マルセルは必死に女の胸を押した。人工呼吸を試みた。

　だが、反応はなかった。

　女は死んでいた。

　マルセルは、呆然とその場に座り込んだ。

　目の前で、人が死んだ。

　自分の手の中で。

「……なぜ」

　彼は震える手で、女の目を閉じさせた。

　女の顔は、安らかではなかった。苦痛と絶望に歪んでいた。

　そして、その唇からは、最期まで言葉が漏れていた。

「侯爵が……」

　マルセルの心に、氷のような冷たさが走った。

＊

　翌朝、マルセルは城を訪れた。

　女の死体は、礼拝堂に運ばれた。身元は分からない。持ち物も何もなく、顔も汚れていて判別が難しかった。

　だが、マルセルには確信があった。

　あの女は、薬物中毒だった。

　症状が明らかだった。震え、虚ろな目、痙攣、そして最期の言葉。

「侯爵が」

　その言葉が、頭から離れない。

　まさか。

　いや、そんなはずはない。

　だが、確かめなければならない。

　マルセルは執事に取り次ぎを頼んだ。

　しばらく待たされた後、応接室に通された。

　そこには、レオナール侯爵が立っていた。

　朝陽を背に受け、白金の髪が輝いている。その美しさは、いつ見ても息を呑むほどだった。

「マルセル神父、おはよう」

　レオナールは優雅に微笑んだ。

「朝早くから、どうしたのですか？　何か困ったことでも？」

「侯爵様……」

　マルセルは一瞬、言葉に詰まった。

　その笑顔を見ると、すべての疑念が馬鹿げたものに思えてくる。

　だが、彼は勇気を振り絞った。

「実は、昨夜、礼拝堂の近くで女性が亡くなりました」

「それは……お気の毒に」

　レオナールの表情が、悲しみに曇った。

「原因は？」

「おそらく、薬物中毒かと」

「薬物？」

　レオナールは眉をひそめた。

「この領地で、そんなものが？」

「はい……それで、実は侯爵様にお聞きしたいことがあるのですが」

「何なりと」

　マルセルは深呼吸をした。

「最近、施療所の薬の在庫が、帳簿と合わないのです」

「在庫が合わない？」

「はい。発注した数と、実際の在庫に差があります。先月は鎮痛薬が五瓶、今月は解熱薬が八瓶……」

「それは困りましたね」

　レオナールは真剣な表情になった。

「誰かが盗んだのでしょうか？」

「それが分からないのです。施療所に出入りできるのは限られた人間だけですし……」

　マルセルは言葉を選んだ。

「それで、もしかしたら、配送の過程で何か問題があったのではないかと」

「配送？」

「はい。侯爵家から施療所への配送は、執事のジュリアン様が担当されていると……」

「ああ、ジュリアンか」

　レオナールは頷いた。

「彼は信頼できる男です。ですが、念のため確認してみましょう」

　レオナールは執事を呼んだ。

　しばらくして、ジュリアンが現れた。

「お呼びでしょうか」

「ああ、ジュリアン。マルセル神父が、施療所の薬の在庫について質問があるそうだ」

「在庫、ですか」

　ジュリアンは表情を変えずに答えた。

「はい」

　マルセルは同じ質問を繰り返した。

　ジュリアンは少し考える素振りを見せた後、答えた。

「確かに、最近の配送記録を見直す必要がありそうですね。もしかすると、私の記録ミスかもしれません」

「記録ミス？」

「ええ。最近、業務が立て込んでおりまして。申し訳ございません」

　ジュリアンは深々と頭を下げた。

「いえ、そんな……」

　マルセルは慌てた。

「ただ、確認したかっただけで……」

「いいえ、これは私の責任です」

　ジュリアンは顔を上げた。

「すぐに記録を見直し、不足分を補充いたします」

「ありがとうございます」

　レオナールが微笑んだ。

「マルセル神父、これで問題は解決ですね」

「はい……」

　マルセルは頷いた。

　だが、心の中の疑問は消えなかった。

　本当に、これで解決なのだろうか？

　あの女性の最期の言葉は、何を意味していたのだろうか？

「マルセル神父」

　レオナールが声をかけた。

「何か、他に気になることでも？」

「いえ……あの、もう一つだけ」

「どうぞ」

「昨夜亡くなった女性のことなんですが……」

　マルセルは慎重に言葉を選んだ。

「彼女は最期に、『侯爵が』と言っていました」

　一瞬、空気が凍りついた。

　レオナールの表情が、わずかに硬くなった。

　だが、それはほんの一瞬だけだ。すぐに、彼はいつもの優しい笑みを浮かべた。

「私のことを？」

「はい……おそらく」

「それは……」

　レオナールは窓の外を見た。

「もしかすると、助けを求めていたのかもしれませんね」

「助けを？」

「ええ。この領地の人々は、困った時に私を頼ってくれます。彼女も、最期に私の名を呼んだのかもしれない」

　レオナールは悲しそうに目を伏せた。

「だが、間に合わなかった。私は、彼女を救えなかった……」

　その表情は、本物の悲しみに満ちていた。

　マルセルは、自分が愚かだったと思った。

　侯爵は、こんなにも民を思っている。薬物中毒で死んだ女性のことさえ、自分の責任のように感じている。

　そんな人が、何か悪いことをしているはずがない。

「申し訳ありません、侯爵様」

　マルセルは深く頭を下げた。

「余計な詮索をしてしまって」

「いいえ、構いません」

　レオナールは優しく言った。

「あなたは、真実を知りたかっただけでしょう。それは、神官として正しい姿勢です」

「ありがとうございます」

「ただ……」

　レオナールは、マルセルの肩に手を置いた。

「時には、知らない方が幸せなこともあります」

「え？」

「いえ、何でもありません」

　レオナールは手を離した。

「マルセル神父、これからも施療所のことをよろしくお願いします。あなたの献身には、いつも頭が下がります」

「はい、精一杯努めます」

　マルセルは城を後にした。

　朝の日差しが、眩しかった。

　だが、心の中の影は、消えなかった。

＊

　マルセルが去った後。

　レオナールは、窓辺に立っていた。

　その背中を、ジュリアンが見つめていた。

「侯爵様」

「何だ？」

「マルセル神父は、気づき始めています」

「分かっている」

　レオナールは振り返った。

　その顔には、先ほどまでの優しさはなかった。

「だが、証拠はない。そして、彼は私を信じている」

「それでも……」

「心配するな、ジュリアン」

　レオナールは笑った。

「彼は真面目な神官だ。疑うことに罪悪感を持つタイプだ。だからこそ、容易く誤魔化せる」

「しかし、もし彼が深く調べ始めたら」

「その時は……」

　レオナールは机の引き出しを開けた。

　中には、小さな木箱がある。

　彼はそれを取り出し、蓋を開けた。

　中には、銀貨が詰まっていた。

「寄付を増やす」

「寄付、ですか」

「ああ。施療所への寄付を、今月は倍にしろ。いや、三倍だ」

　レオナールは銀貨を指で弾いた。

「金は最高の目くらましだ。彼は、この金を見て思うだろう。『こんなに施療所に尽くしている侯爵様が、悪いことをするはずがない』と」

「……かしこまりました」

「それと、昨夜死んだ女のことだが」

「はい」

「身元を調べろ。そして、彼女の家族を探せ」

「何のために？」

「慰謝料を払う」

　レオナールは冷たく笑った。

「たっぷりとな。そして、葬儀の費用も私が負担すると伝えろ。『侯爵様は、なんと慈悲深い』と、皆が噂するように」

「……はい」

　ジュリアンは一礼すると、部屋を出ていった。

　一人残されたレオナールは、窓の外を見た。

　城下町が、平和な朝を迎えている。

　人々は働き、子供たちは笑い、すべてが順調に見える。

「完璧だ」

　レオナールは呟いた。

「すべてが、完璧に回っている」

　彼は机に向かい、羽根ペンを取った。

　そして、日記を開いた。

『本日、マルセル神父が訪問。施療所の帳簿について質問。ジュリアンの記録ミスということで処理。問題なし』

　彼は書き続けた。

『神父は純粋だ。操りやすい。だが、油断はできない。今後も注意深く観察する必要がある』

　そして、最後に一文を加えた。

『寄付を増額。涙を流す準備も整えた。完璧な慈悲を演じよう』

　レオナールは日記を閉じた。

　そして、鏡の前に立った。

　そこには、完璧に美しい自分の顔が映っている。

　彼は、自分に微笑みかけた。

　涙を一滴、流してみた。

　それは、本物のように見えた。

「……完璧だ」

　彼は満足そうに呟いた。

　そして、再び涙を流す練習を始めた。

　悲しみの涙。

　感動の涙。

　後悔の涙。

　すべてが、道具だった。

　すべてが、完璧な演技のための小道具だった。

　レオナールは、鏡の中の自分に語りかけた。

「お前は、神にも勝てる」

　鏡の中の彼が、笑い返した。