美しい音楽を聴くと死にたくなるのは何故だろう

月の光

あれはなんだったっけ。

昔聴いていた曲、クラシックの曲。思い出せない。

昔の楽しい記憶、楽しかった記憶。それを思い出せないまま大人になって、嫌なこと、苦しいことが私の人生に積み上がっていった。常に頭に煙が巻かれたような、そんな原理不明の苦しさが身を襲っていた。

社会で生きても、どこで生きても、私は私でない気がした。消えたかった。どこかはわからない、どこか遠くへ消えたかった。

でも、そんな勇気も勇敢さも備えていない。備え方も知らない。つまり、私は何者にもなれないし、何者かになる勇気もない。

無名の誰かとして生きていくもの。心苦しい、まったくもって滑稽で愚かな存在に身を置いてしまっていた。

カフェに入った理由などなかった。

でも、そこで聴こえた。

「月光」

それを聴いたとき、すべてを思い出した。

昔、音楽の授業で聴いて、頭から離れなくなった曲だ。

なぜ忘れてしまったのだろうか。

それから毎日、その曲を聴くようになった。

会社へ行くときも、帰るときも、ずっと聴いていた。

そして思った。この曲が似合う場所、もっとも美しく映える場所で死にたいと。

そこからは早かった。

そんな場所を検索し、予定を立て、飛行機の予約をした。

会社は辞めた。どうでもよかった。

死ぬことを目標とすると、私はなぜか、ほかの何よりも活力にあふれる行動ができた。

飛行機の外から白、青、緑の風景が見えた。

こんなに世界は美しいのに、なぜ私の心は泥水のような、汚物のような色なのだろう。

目的地へ着いた。北欧の小さな田舎。観光客もめったに寄らない秘境だった。

私はイヤホンで曲を聴きながら、その大地に降り立ち、全身で風を浴びた。

涙があふれた。心が洗われるようだった。

ここがいい。そう思った。ここで死にたい、と本心が叫んでいた。

宿に荷物を置き、私は歩いた。

目的地は湖のほとり。

昼間見た地図では、町から徒歩で二十分ほどの場所にあるという。

靴底が凍った道を叩く音だけが響く。

空には月があった。信じられないほど静かな夜だった。

耳を澄ませば、自分の鼓動すら音楽のように聞こえた。

イヤホンから月光が流れる。

私の精神と世界と音楽がひとつになって、まるでそうするのが決められていたみたいな、そんな美しさだった。

湖畔に足をつける。このまま沈んで、世界のひとつとなる。

そうしようとした。

笑い声がした。

横からだ。見ると、女の子がいた。

私だ。昔の私がいた。手のひらに水をすくって、まいていた。

「ねえ」

「……なあに？」

「少し歩かない？」

その子はうなずいた。

私たちは手をつないで歩いた。

何分かわからないけれど、時間が止まったように静かだった。

私の足音だけが聞こえた。

「あなた、夢はある？」

私は聞いた。

その子はうん、と答えた。

「なに？」

「わたしね、月光って曲が大好きで。だから、将来大人になったら、その曲とか、私の好きな曲を弾いて、みんなに大好きな音楽を聴いてほしいの」

そう聞いて、私は気づいたらその子を抱きしめていた。

「ごめん、ごめんね……私はあなたが言った人になれなかった。

私はあなたを忘れて、どうしようもない大人になってしまった。

ごめんなさい、ごめんなさい……」

涙と鼻水が、堰を切ったようにこぼれた。

謝り続けた。謝ることしかできなかった。

その子は微笑んで、私の頭を撫でた。

「いいんだよ。ありがとう、思い出してくれて。ありがとう、ここへ来てくれて。

ねえ、ほんとうにきれいだよね、世界って」

「……そうだね、ほんとうに美しいね」

その子はいってしまった。

私は何時間か、そこに座ってぼーっと湖畔を眺めていた。

そして立ち上がって、宿へ帰った。

ずっと月光を聴いていた。

何故か頭の煙が晴れて、死ぬことは頭から消え去っていた。