ただいまと呼べる時間

ただいま、と呼べる時間

　ガチャ、と玄関のドアを開ける。室内の電気をつけて、ソファーに体を預ける。車の鍵も、スマホも投げ出すほどに疲弊していた。

「疲れた。本当に」

　今日で六日間連続勤務が終わった。毎日三時間ほどの残業が発生し、部下からの相談を聞き、上司には小言を言われる。

　チ、チ、チ、と静寂に包まれた室内で時計の音が大きく聞こえる。

　休日に何をするわけでもない。予定もない。

「ーーーー飯にするか」

　独り言を言いながら立ち上がった時だ。スマホが震えて、ＬＩＮＥが来たことに気づく。

　それは母からだった。

『寒くなってきたからちゃんと温かくして過ごすんだよ！』

　毎月、月末にＬＩＮＥが母から届く。一人暮らしを初めて五年。毎月、そのＬＩＮＥに俺は『大丈夫』とか、『心配しすぎ』とか返す。

　ただ、どうしてか。今日は返信しようとした指が重たい。

　･･････暫く会ってないな。それに来月は母の誕生日だ。

　時計を見て、俺は車の鍵を再びポケットに突っ込んだ。

　再び部屋を出て、俺は車に乗り込む。

　今から向かえば恐らく実家に着くのは日付が変わっているだろう。でも構わない。明日からは久しぶりの連休だ。

　俺はＬＩＮＥから母に電話を掛ける。

　二回コールして出てきた母の声は変わらない。だからこそ、なんか苦笑いを浮かべてしまう。

「何もないよ。ああ、ただなんか顔を見たくてね。別にご馳走とかいいから。うん。じゃあ、寝てていいからさ」

　俺はアクセルを踏み、近所のケーキ屋に向かう。買うのはプリン。それに妹が好きなモンブラン。あとは親父に珈琲ゼリーか。

　そして、実家に向かうために高速に入る。

　予想していたとおり、実家についた頃には日付が回っていた。そして、深夜だというのに電気がついている。

　玄関の鍵をあけ、俺を出迎えてくれた顔を見て、歳を取ったなぁと思う。

「おかえり。あんた、痩せたんじゃない？　ちゃんと食べてるの？」

「ただいま。食べてるよ、勿論」

「本当に？　ほら、ご飯温めるから、お風呂入ってきなさい」

　このやりとりをあと、何回できるのだろう。俺は何回、ただいまと言えるだろう。　

　大人びた妹に、白髪が増えた親父。

　顔を見て、どこかほっとする。この時間。この空間。

　今度はもう少し長めに顔を見にこよう。俺は温めてくれた実家飯を食べながらそう、決意した。