脱ハンコを提案してクビになった俺、 電子承認ボタンでハンコ魔王を倒して会社を救う。ハンコでポンの一撃より、マウスでカチの一回

第11話 半谷さん、と呼ぶ

昼下がり。

旧会社・本館四階、小会議室B。

窓はすりガラス、観葉植物は葉先だけ元気がない。

長机の上に、ペットボトルの水が四本と紙コップ。

壁の時計は13:59を指していた。

カチ。

秒針が一つ進み、ドアがノックもなく静かに開く。

判谷 朱丸。

ネイビーのスーツ、胸ポケットには細い朱色のペン。

手には革の印鑑ケースと、例の黒いノート——禁書「奉納帳」は今日は持ってきていない。

「契約課・判谷、参上」

いつもの調子で一礼する。

すでに席にいたのは三人。

旧会社・人事の佐伯（さえき）主任、法務の山内。

そして俺——白石。隣にことねと紗良。

人事の佐伯が、柔らかい声で切り出す。

「今日は、押印と“名乗り”の話を、一度落ち着いて整理したくて」

判谷はニヤリと笑う。

「電子の眷属どもが、我が聖域に口を出しに来たか」

ことねが小声で「眷属……」と呟いたが、聞こえなかったことにした。

山内が書類を揃えながら言う。

「先日の公開会議、お疲れさまでした。“名乗りボタン”の案は、会社としても前向きに検討したいと思っています」

「ふん。あれはあれで、一つの“儀式”ではあったな」

判谷は椅子の背もたれに半分だけ体重を預け、指先で印鑑ケースをトントンと叩く。

「だが——紙を捨てる口実にはさせんぞ。ハンは魂であり、印影は存在の刻印。“ポン”のない契約は、砂に書いた約束と同じだ」

山内が苦笑する。

「“ハンは魂”は、さすがに条文には載っていませんが……」

ことねが前にメモを出す。

「今日は、ハンコをやめろと言いに来たわけではありません。“判谷さんの名前を、どう扱うか”を相談しに来ました」

判谷の視線が、ことねに少しだけ向く。

「我の名をどうこうするとは、なかなか大胆だな、小娘」

ことねはびくっとしつつも、紙から目を離さない。

俺は、テーブルの上に三枚のコピーをゆっくり並べた。

新聞記事、人事深層台帳の一部、そしてそれをまとめたメモ。

正面から判谷を見る。

「判谷さん」

「なんだ」

「……いえ」

一拍置いて、はっきりと言った。

「半谷さん」

空気が、そこだけ固まった。

判谷の指が、印鑑ケースの上で止まる。

「…………今、なんと？」

隣の佐伯主任が、静かに深層台帳のコピーを押し出した。

「こちらが、入社時にご本人と確認した“法的なお名前”です」

紙には小さく印字されている。

法名：半谷 修

通称：判谷 朱丸（社員証・社内システム表記）

判谷の視線が、そこに吸い込まれる。

「ふ、ふん。“人事の紙にはそう書いてある”というだけの話だろう」

声はいつもの調子のままだが、喉の奥が少し掠れていた。

「我は今、判谷 朱丸であり——」

ことねが、そこで口を挟む。

「否定しているわけではありません。」

判谷がぴたりと止まる。

ことねは、いつになくはっきりと言った。

「判谷 朱丸さんとして働いてきた記録も、印影も、奉納帳も、全部“なかったことにしろ”とは言いません。でも、“半谷 修”さんが紙の奥と、数年前の新聞の中にしかいない状態は、本人にとっても、会社にとっても、不自然だと思います」

紗良が、新聞記事のコピーをそっと前にずらす。

「十数年前の事故のことは、ご存じですよね」

判谷は一瞬、目を閉じた。

まぶたの裏で、何かを探るみたいに。

「……朱丸印房。配達の帰りに、事故に遭った。店主が、亡くなった」

声は思ったよりも静かだった。

紗良は淡々と続ける。

「同乗されていた“会社員男性・半谷 修さん”は、命に別状はなかったものの、“一時的な記憶障害の疑い”とあります」

判谷が、ゆっくりと笑った。

笑ってはいるが、目は笑っていない。

「その男は、もう十分に休んだ。だから今は、ここにはいない」

俺は、もう一枚の紙を出した。

それは、朱丸印房の「閉店のお知らせ」の写真。

ポスターの端には、小さく店名のロゴが写っている。

朱丸印房——朱丸の文字が丸い印の中に収まっている。

「事故のあと、“半谷さん”は、この名刺だけをずっと持っていたと聞きました」

これは商店街の人からの証言だ。

名前までは出していないが、俺たちだけは知っている。

「“修さん”と呼ばれると、自分のことなのに別の誰かみたいで、でも“朱丸”のほうは、店と祖母さんの顔とセットで浮かぶ」

ことねが、ゆっくりとまとめていく。

「だから“判”の字を足して、“判谷 朱丸”になった。少なくとも、紙の上では」

判谷は、印鑑ケースから指を離した。

代わりに、自分の胸ポケットを握る。

そこには——

今も、古い店の名刺が一枚入っているのだろう。

しばらく沈黙が続いた。

エアコンの風の音、壁の時計のカチ、という音だけ。

先に口を開いたのは、判谷だった。

「……我はな」

いつもの「我」だが、声の色が違う。

「事故のあと、病院で名を呼ばれた。“修さん、修さん”と」

視線はテーブルの木目に落ちている。

「頭では分かっていた。“それが自分の名前だ”と。でも胸の中では、まったくピンと来なかった。知らない男を呼ばれている気がした」

印鑑ケースの金具が、カチ、と小さな音を立てる。

「退院しても、家に戻っても、“修”と呼ばれるたびに、自分の輪郭が、少しずつズレていく感じがした」

そこで、一度だけ笑った。

自分で自分を馬鹿にするみたいに。

「そんなとき、引き出しの奥から出てきた。朱丸印房の名刺。あれは、はっきり分かった。“ああ、これは俺だ”と」

紗良が、ペンを握ったまま息を呑む。

「そこからは早かった。店は閉まった。祖母は居なくなった。その代わり、“朱丸”を名乗れば、“自分が居なくなる”感じは薄れた。」

判谷は、ほんの少しだけ顔を上げる。

「だから会社に来た時、最初から“判谷 朱丸”で名乗った。人事が“法名もいただけますか”と言うから、紙には書いたがな。現場に出す紙には、一度も書いていない」

ことねが小さく呟く。

「……“修さん”として働く場所が、どこにもなかった」

判谷の口角が、わずかに歪んだ。

「忘れるのが、怖かった。名前を忘れたら、事故で一回死んだのに、もう一回いなくなる気がした。だから、紙に押した。押して、押して、押して……、“今日の自分”がそこにいるようにした」

印鑑ケースを、指先でトントントンと叩く。

「全印一致。奉納帳。全部、“今日の判谷”を繋ぎ止めるための儀式だ」

山内が、そこで口を開いた。

「判谷さん——いえ、半谷さん」

珍しく、法務が直球で呼んだ。

「会社として、あなたの通称使用を責めるつもりはありません。当時の人事も、事情を知ったうえで通称を受け入れたのでしょう」

佐伯主任が続ける。

「ただ、“事故の負担”を、ずっとあなた一人の“個人技”に任せてきたのは、会社としても反省すべきだと思っています」

俺は、ノートPCを回して「名乗りボタン」のモックを出した。

画面には、シンプルなフォーム。

氏名：［ 判谷 朱丸 ▼ ］

（プルダウンを開くと “半谷 修” も表示される）

ボタンにはこう書いてある。

［ 自分で決裁（名乗る）］

その下に、小さな説明文。

このボタンを押した人の「選んだ名前」「日時」「場所」が記録されます。

会社と本人が、同じ記録を持ちます。

判谷の視線が、そこに止まる。

俺は、ゆっくりと説明した。

「“判谷さん”として押してもいいし、“半谷さん”として押してもいい。その日の自分を、どちらの名前で残すかは、その時に選んでください。」

ことねが言葉を足す。

「紙の奉納帳も、すぐに捨てろとは言いません。

　ただ、“名前を繋ぎ止める装置”を紙だけじゃなく、システム側にも一緒に持たせたいんです」

紗良が、法務視点で補足する。

「今後の契約書や社内承認では、“通称：判谷 朱丸／法名：半谷 修”をセットで扱う案を出します。本人がどちらで名乗っても、会社としては紐づけて管理できるように」

判谷は、しばらく黙って画面を見ていた。

印鑑ケースから手を離し、無意識に胸ポケットに触れかけて——やめる。

代わりに、マウスに指を乗せる。

「やけに、優しいな。“ハンコを取り上げに来た”とばかり思っていたが」

俺は首を振る。

「ハンコを全部やめたいなら、わざわざ“名前”の話なんかしません。」

判谷が、初めて少しだけ笑った。

乾いているが、攻撃的ではない笑いだ。

「電子は魔王だと言ったぞ、我は」

「魔王とまで言われると困りますけど」

俺も、少しだけ笑う。

「電子は、“忘れないための箱”にはなれます。魔王にするかどうかは、持ち主次第です」

ことねが真面目な声で言う。

「紙が守ってきた名前を、本人と、会社と、システムで分けて持てるようにしたいんです」

紗良が短くまとめる。

「“紙がなきゃ覚えてもらえない人”を減らすために」

ゆいが、小さな声で付け足す。

「“電子だけしか覚えてない人”も、増やさないように」

判谷は、ゆっくりと椅子の背にもたれた。

天井の蛍光灯を一度見上げ、目を閉じる。

数秒、静かに息を吐く。

「……ひとつ、だけ訊かせろ」

「どうぞ」

「明日から、全部“半谷 修”にしろと言われたら、我はここに居場所があると思うか？」

誰もすぐには答えられなかった。

山内が、慎重に言葉を選ぶ。

「いきなり変えるつもりはありません。通称使用は認めたまま、“どちらもあなたの名前だ”という前提を会社側が明文化するところから始めます。」

佐伯主任が続ける。

「そのうえで、“どの場面でどちらを使うか”を、あなたと一緒に決めたいんです。“勝手に決めて押し付ける”のはやめるので。」

俺も、一歩だけ踏み込む。

「“判谷さん”として積んできたものを否定するつもりは、本当にないです。ただ、“半谷さん”としてもここに居ていい、ってことを会社と一緒に確認したい。」

判谷は、ゆっくり目を開けた。

「……我の中で、あの事故から前の記憶は、ところどころ抜けている。だが、“半谷 修”という名があったことだけは、分かっている」

印鑑ケースを一度、強く握る。

「その名で呼ばれると、今でも、少しだけ足元が崩れる感覚がある」

小さく息を吐く。

「それでも、明日また“半谷さん”と呼ぶ気があるか。」

俺は、迷わず頷いた。

「あります」

判谷は、少しだけ笑った。

「……なら、聞こう」

視線を画面に落とす。

「“名乗りボタン”とやらの話を、公開の場でもう一度。全員の前で、“半谷”の話も含めて聞かせてもらおう」

ことねが息を飲む。

「ということは——」

山内が確認する。

「来週火曜の“第2回合同検討会”、事故と通称と名前の話も含めて、公開でやっていい、ということでしょうか」

判谷は頷いた。

「どうせどこかでバレる。なら、契約の場で、自分の口から話したい」

胸ポケットにそっと触れる。

「“朱丸”を看板から剥がされた日、名刺だけが残った。今度は逆をやる。名刺だけが名残になっている“半谷”を、人の前にもう一度出してやる」

会議が終わり、判谷が出て行く。

ドアが閉まったあと、小会議室には一気に疲労の空気が広がった。

ことねが、背もたれにぐったりと沈む。

「……なんとか、次に繋がりましたね」

紗良が眼鏡を外して目頭を押さえる。

「めちゃくちゃ神経使いました……」

ゆいは、ノートPCの画面を抱えるみたいにして言う。

「名乗りボタン、“名前表示切り替え”の仕様、急いで固めます」

人事の佐伯が、静かに頭を下げた。

「本当に、ありがとうございます。事故のことも、名前のことも、全部“本人の我慢”で終わらせてしまっていたので。」

山内も続ける。

「次回の公開検討会、法務からもバックアップします。“通称と法名の両方を認めたうえでの名乗りフロー”という形で」

俺はホワイトボードに予定を書き込んだ。

来週火曜 14:00

第2回 押印・名乗りフロー合同検討会（公開）

その下に、小さく一行。

「判谷さんに、“半谷さん”ともう一度呼びかける日」

ペン先が止まる。

ことねが、ぽつりと呟いた。

「名前を紙から出すって、思っていたよりずっと、怖くて、でも大事なことですね」

紗良がうなずく。

「だからこそ、“全印一致”を終わらせるに値する」

ゆいは、画面の端に小さな鍵マークのアイコンを描いた。

「“名乗りボタン”は、ハンコの敵じゃなくて、“名前の味方”ってことですね」

俺は、ホワイトボードのペンキャップを閉じた。

「次で、ちゃんと見せよう。紙とハンコで守ってきたものを、どうやって電子と一緒に持ち替えるのか」

窓の外では、会社のビルの間に夕陽が沈みかけていた。

光はビルのガラスに反射して、

どの窓にも、四角い名前の札みたいな光を浮かべていた。