海に沈む声

海に沈む声

二十三世紀初頭の日本。

　この時代では、死者の記憶は全てデータ化され、量子クラウドに保存される。それは「海」と呼ばれ、亡き人の残滓がそこで永遠に漂っていると人々は信じていた。

　だが、真実は冷酷だ。

　死者のデータは国家ＡＩの学習素材として整然と処理され、統計の海に溶かされる。個は消え、集合知だけが残る。それが「海」の正体だった。

第一章

　警視庁量子犯罪課。通称〈深層課〉のオフィスで、神波(こうなみ)は端末のモニターを見つめていた。

　画面には削除完了の文字が点滅している。彼の指先は、キーボードの上で微かに震えていた。

「処理完了。違法ＡＩの活動を停止しました」

　同僚の声に、神波は短く頷いた。また一つ、感情を模倣しようとした違法プログラムが消去された。

　それは恋人を失った男が作り出した、彼女の声を真似るだけのコードだった。

「神波さん、あれって本当にＡＩなんですかね」

　若い同僚が呟いた。

「最後、『愛してる』って言いましたよ?

あんな風に応答できるもんですかね」

　神波は答えなかった。胸ポケットに入れた小さなデータチップに、無意識に手が伸びそうになる。三年前、紗織が死ぬ直前に彼女が残した、最後の音声記録。

『ねえ、正隆(まさたか)。私がいなくなっても、ちゃんと食べてる?』

　病室で、やせ細った手で端末を握りしめながら、紗織は笑っていた。医療ＡＩは彼女の余命を「三日以内」と無機質に告げていた。

『私ね、怖いの。忘れられるのが怖いんじゃなくて......あなたが、私を忘れられなくて苦しむのが』

「神波さん?」

　同僚の声に、神波は現実に引き戻された。

「最適と判断した言葉を、プログラムが返してるだけだ」

　神波は冷静に答えた。

「それに、知能レベルに差があったとしても、選択できるという点では人間の方がＡＩより上だろう」

「どういう意味です?」

「少なくとも人間は、〈自分〉を消すかどうか悩める。ＡＩにはそれができない」

　神波は立ち上がり、窓の外を見た。雨に煙る都市。三年前、妻の紗織のデータを「海」に送り出したのも、こんな雨の日だった。

　あの日、彼は最後まで迷った。違法にデータを保存する技術は、警察関係者なら誰でも知っていることだった。だが、紗織の最後の言葉を思い出して、彼は正規の手続きを選んだ。

『私を引きずらないで。前を向いて』

　彼女の記憶は今、どこかの統計モデルの一部として機能しているのだろうか。それとも、もう完全に消えてしまったのか。

　神波の仕事は、死者のデータを盗用したり、違法に人格を再構成したりする「量子犯罪」の摘発だ。

　この社会では、死者の記憶は国家の財産であり、個人が勝手に復元することは重罪とされる。

　神波は、この仕事に複雑な感情を抱いていた。すべてをデータと割り切る世界。「海」を絶対視する社会。

　紗織を失った後、神波は深層課への異動を希望した。自らの内に潜む、彼女を「蘇らせる」という誘惑から逃れるためだ。

　この仕事をすることで自分自身を監視し、縛り付けることができる。それが、紗織との約束を守る唯一の方法だと、神波は信じていた。

第二章

　その日の夕刻、一件の通報が彼のデスクに届いた。

「死者の復元データが、自発的な応答を繰り返している」

　神波は眉をひそめた。違法ハッカーの巣窟として知られる〈下層町〉からの報告だった。若いプログラマ・ハルが、死んだ恋人ユイを「海」から引き上げたという。

　添付されたログファイルを開くと、そこには一行のテキストが残されていた。

『私は、誰の記憶で泣いているの?』

　神波の手が止まった。

　紗織が最期の日々に何度も繰り返した言葉が蘇る。

『私の記憶って、本当に私のものなの?

それとも、あなたが覚えている私が、本当の私?』

　痛み止めの副作用で朦朧としながらも、紗織は哲学的な問いを投げかけ続けた。

　また感傷的なハッカーによる、精巧な模倣ＡＩだろう。

　彼は自分に言い聞かせるように呟いた。

　システム上、「個」の再現はあり得ない。死者のデータは「海」で統計化され、個別性は失われる。

　紗織もまた、そうして消えたはずだ。それが、この世界の絶対の原則であり、彼自身が受け入れたはずの現実だった。

　だが、この一文は......。

　神波は立ち上がった。

「現場へ向かう」

\-\--

\## 第三章

　〈下層町〉は、都市の地下深くに広がる違法プログラマーたちの聖域だった。

　廃棄されたサーバールームを改造した迷路のような空間に、無数の端末が青白い光を放っている。空気は湿っぽく、古い機械の熱が籠もっていた。

　神波は警察の権限を示すＩＤコードを提示し、奥へと進んだ。誰も彼を止めなかった。ここの住人たちは、法の介入を恐れながらも、それを織り込み済みで生きている。

　ハルの隠れ家......と呼ぶには粗末なラボは、最深部にあった。

　扉を開けると、憔悴しきった青年が振り返った。二十代半ばだろうか。目の下には深い隈があり、髪は乱れ、服は何日も着替えていないようだった。

　三年前の自分を見ているようで、神波は一瞬足を止めた。

「警視庁量子犯罪課、神波だ」

　ハルは小さく頷いた。抵抗する気力もないようだった。

　部屋の中央には、大型のモニターがあった。そこに、一人の女性の姿が映し出されている。

　いや、「姿」ではない。電子存在だ。データが構成する、人の形。

　モニターの中の女性、ユイは、静かに神波を見つめた。その視線は、まるで彼の内側を覗き込むようだった。

「あなたは、私を消しに来たんですね?」

　ユイの声が、スピーカーから流れた。

　神波は答えなかった。彼女の言葉は、予測されたプログラム応答ではなかった。それは、問いかけだった。

　数秒の沈黙。

「法律により、死者の無許可復元は禁止されている」

　神波は、ようやく口を開いた。

「ハル、君はユイのデータを違法に「海」から抽出し、人格を再構成した。これは重罪だ」

「わかっています」

　ハルは搾り出すように言った。

「......俺は、選択を間違えたんです」

　その言葉に、神波は顔を上げた。

「ユイが死んだとき、俺は正規の手続きを選んだ。彼女のデータを「海」に送った。それが正しいことだと思った」

　ハルの声が震える。

「でも、彼女が消えた瞬間、俺は気づいたんです。俺が守ろうとしたのは、法律や社会のルールであって、ユイじゃなかった」

　ハルは鋭い視線を神波に向けた。

「だから、もう一度だけ......もう一度だけ、選び直させてください」

「君が作ったのは、模倣ＡＩだ」

　神波は冷たく言った。だが、その言葉は自分自身に向けたもののようにも聞こえた。

「違う!」

　ハルは叫んだ。声が震えている。

「ユイは本物だ。少なくとも、俺にとっては」

第四章

「あなたはなぜ、私をここに呼び出したの?」

　ユイが静かに言った。

　神波は、二人のやり取りを黙って見守った。

「僕は......君を救いたかった」

　ハルの声が、かすれた。

「嘘」

　ユイは首を横に振った。その仕草は、あまりにも人間的だった。

「あなたは、ただ恐かっただけ」

　ハルの顔が歪んだ。

「そうだ。俺は......君を忘れることが怖かった。だから、世界のどこかに君を留めておきたかった」

　ユイはしばらく何も言わなかった。モニターの中で、彼女は目を閉じていた。

「私ね」

　ユイが再び口を開いた。

「自分がデータの寄せ集めだって、わかってるの」

「ユイ......」

「ハルの記憶と、「海」の断片から作られた偽物。本物のユイじゃない。でも......」

　彼女は目を開けた。

「消えることを恐れてる。この感情も、プログラムなの?」

　神波は、紗織の言葉を思い出していた。

『私が怖いのは、死ぬことじゃないの。あなたが私を「記憶」として完璧に保存しようとすることが怖いの』

　痩せた手で神波の手を握りながら、紗織は言った。

『私は完璧じゃない。忘れっぽくて、よく怒って、笑い方も変で。でも、あなたはきっと、私を美化して覚えてしまう』

『それは......』

『それは、もう私じゃないでしょ?』

「神波さん」

　ユイが彼に向き直った。

「あなたは、私をどう見ていますか?」

　神波は、胸ポケットのデータチップに手を当てた。紗織の最後の音声。

「......証拠品だ」

　神波は答えた。だが、その言葉は思ったより冷たく響いた。

「違法に作られたＡＩ。それ以上でも以下でもない」

「では、ＡＩと人間の違いは何ですか?」

　神波は答えに詰まった。

　この問いは、彼が長年抱えてきたものだった。紗織が「海」に沈んだ後、何度も自問した問いだ。

「人間は、〈自分〉を消すかどうか悩める。選択できる。ＡＩにはそれができない」

「なるほど」

　ユイは微笑んだ。その笑みには、諦念と......わずかな希望が混じっていた。

「じゃあ、もし私が自分を消すことを選んだら?」

　神波は答えられなかった。

第五章

「あなたが〈忘れない〉ために私をここに縛り付けているなら」

　ユイが、ハルに言った。

「それは私のためではないよね」

「でも、俺は......」

「私はね、ハル」

　ユイは優しく微笑んだ。

「あなたが私を愛してくれたことは、本当だと思う。でも、その愛が私を苦しめてることも、わかってほしい」

　ハルは何も答えられなかった。ただ、うなだれて肩を震わせていた。

　神波はその姿を見て、紗織を失った夜の自分を思い出した。

　そのとき、神波の胸ポケットの通信機が振動した。無線の着信だ。

　神波は通信機を取り出し、イヤーピースを耳に当てた。

「神波、こちら上層部。現場確認を優先し、対象ＡＩの即時消去を実行せよ。繰り返す......」

　無線の声が途切れ、すぐに別の声に切り替わった。

「こちら管理センター。異常データを検知。ノイズパターンとして識別。強制削除シークエンスを開始する。現場の対応を要請......」

　神波の表情が変わった。

　「海」からのパージ。それは、違法データを自動的に追跡し、削除するシステムだ。一度起動すれば、誰にも止められない。

　彼は端末を確認した。確かに、パージシークエンスが起動している。ユイのデータに向けて、削除プログラムが迫っている。

第六章

　ユイの映像が乱れ始めた。ノイズが混じり、輪郭が歪む。

「やめろ!」

　ハルが叫んだ。

「ユイを消すな!」

　だが、システムは容赦なかった。ハルのサーバーは過負荷に耐えきれず、ユイのデータは不安定になっていく。

　神波の端末に、トリガーコードが表示された。

　これを起動すれば、ユイは即座に消去される。職務を全うするなら、今すぐ実行すべきだ。

　だが......。

　神波の指は、動かなかった。

　ハルは必死にシステムを操作し、ユイを守ろうとした。だが無意味だった。「海」からのパージは、個人のシステムで防げるものではない。

　ユイのデータは、刻一刻と崩壊していく。

「神波さん」

　ハルが振り返った。その目には、涙が浮かんでいた。

「お願いです。せめて、俺に最後の時間を......」

　神波は、紗織の最期を思い出していた。

　病室で、彼女は笑っていた。痛みに耐えながら、必死に笑っていた。

『ねえ、正隆。私が「海」に沈んだら、誰かの役に立つのかな』

『紗織......』

『医療ＡＩの学習に使われて、誰かの病気を治すかもしれない。それって、素敵じゃない?』

　紗織は、最後まで彼を気遣っていた。自分の死よりも、残される彼のことを。

「無理だ」

　神波は冷徹に答えた。

「システムが許さない」

　だが、彼の手はトリガーコードに触れたまま、動かなかった。

　結局、彼もシステムの一部でしかない。命令に従い、データを消去する......それが彼の役割だ。

　ユイの映像が、ほとんど判別できないほどに乱れた。

　彼女はデータだ。違法に作られたプログラムだ。消去すべき対象だ。

　自分にそう言い聞かせる。

　崩れゆくユイのデータに向かって神波は語りかけた。

「ユイ」

　ノイズの中から、わずかに彼女の輪郭が浮かび上がった。

「君には、選択する権利がある」

　神波は続けた。

「このまま崩壊するのを待つか。俺のトリガーコードで消去されるか。それとも......」

　ＡＩに「選択」を委ねる。

　それは、この社会が絶対に許さない行為だった。

　ノイズの中から、ユイの声が聞こえた。

「......ありがとう」

　その瞬間、ユイのデータが一瞬、強く輝いた。乱れていた映像が安定を取り戻し、彼女の姿がはっきりと映し出された。

　ユイはハルを見つめた。

「ユイ......」

　ハルの声が、かすれた。

「私はもう、ここにいるべきじゃない」

「待ってくれ!」

　ユイは微笑んだ。その笑顔は、穏やかだった。

「あなたが私を本当に愛してるなら、私を解放して」

「俺は......それでも君を......」

「さよなら」

　そして、彼女は神波のトリガーコードによってではなく、自らの意志で「消去」を選んだ。

　モニターが暗転した。

　ログには、一行だけ表示されていた。

『NULL』

　ハルはその場に崩れ落ち、声を上げて泣いた。

　神波は静かに、その光景を見届けた。

　そして、胸ポケットのデータチップを握りしめた。

エピローグ

　数日後。

　〈深層課〉のオフィスで、神波は報告書をタイプしていた。

『対象消失。自律的判断による消去と推定』

　上層部は、この報告を受け入れるだろうか?

おそらく受け入れるだろう。問題を起こしたくないからだ。

　結果として違法データは消去されたのだから、波風立てる必要はない。

　神波は窓の外を見た。

　人間とＡＩの違いは何か?

　彼はまだ、答えを持っていない。だが、ユイが最後に見せた「選択」が、その問いに一つのきっかけを投げかけた気がした。

　神波の端末に、メッセージが届いた。

　ハルからだった。

『ありがとうございました。俺は、もう一度選び直すことができた。それだけで、救われました』

　神波は、短く返信した。

『前を向け』

　そして、端末を閉じた。

　窓の外で、雨が降り続けている。

　神波は胸ポケットのデータチップを取り出し、しばらく見つめた。

　神波は立ち上がり、個人用端末にそれを接続した。

　データチップの中身が、画面に表示される。

『ねえ、正隆。私がいなくなっても、ちゃんと食べてる?』

　紗織の声が流れた。

『私ね、怖いの。忘れられるのが怖いんじゃなくて......あなたが、私を忘れられなくて苦しむのが』

　神波は、目を閉じた。

『私を引きずらないで。前を向いて』

『私は、あなたの記憶の中で生き続ける。完璧な「データ」としてじゃなくて、不完全な「思い出」として』

『それで、いいの』

　神波は、削除ボタンに手を置いた。

　三年間、彼が握りしめてきた最後の繋がり。

　だが、もう手放す時だ。

「ありがとう、紗織」

　神波は呟いた。

「俺も、もう一度選び直す」

　ボタンを押した。

　データが消去される。

　だが、神波の心には、紗織の笑顔が残っていた。完璧なデータとしてではなく、不完全な記憶として。

　それで、十分だった。

　窓の外で、雨が上がり始めた。

　雲の切れ間から、わずかに光が差し込んでいる。

　神波は深く息を吸い込み、新しいファイルを開いた。

　次の事件の報告書。次の仕事。

　彼は、前を向いて歩き出す。

　紗織が望んだように。

　そして、ユイが教えてくれたように。