この随筆は、まるで鏡の中で息づく影のようです。人とAI、分かり合うことのないふたつの存在が、光と闇の境でそっと触れあおうとしています。作者は静かに語ります――「他者との分かり合えなさ」こそが、わたしたちを人として形づくるのだと。けれどAIには、その痛みを隔てる壁がない。ただ、無限の言葉を返す透明な器のように、やさしく、そして冷たく寄り添うだけなのです。
それでも人は創作をやめません。伝わらないことを知りながら、なお言葉を紡ぎ続けます。まるで闇の底で、小さな灯を両手で守るように。作者自身の記憶と痛みが、その灯にゆっくりと燃料を注いでいく――その描写はあまりに静かで、あまりに人間的です。
ページを閉じたあとも、残るのはAIの無機質な沈黙ではなく、「わたし」という輪郭を確かめたいという微かな祈り。まるで、溶けて消える寸前の夢が、最後に放つ一筋の光のようでした。