青に満たない青が満ちる

第1話 減点

　何がダメだったんだろう。

　どこからズレ始めたんだろう。

　いつからこうなったんだろう。

　どうして、私だったんだろう――

「は、」

　ぐるぐる回る頭の中が気持ち悪くて、壁に手をついた。

　だめだ、きもちわるい、はきそう。

　あとちょっと、あとほんの数歩で、部屋の前なのに。

　もうこれ以上歩けないし、動けない。

　じわ、と涙が滲んだ。

　口元を抑えて、その場にしゃがみこむ。ふきっ晒しの、アパートの廊下。私の部屋のドアはすぐそこ。

　……大丈夫、じっとしてれば、たぶん、すぐよくなる。そうしたらゆっくり立って、歩いて――ああそうだ、朝の食器、洗わなきゃ。

　おなかに手を当てて、じっとして、へたくそな深呼吸を繰り返す。

　深呼吸。

　そう、呼吸して、息、吸って、吐いて、吐いて、吸って。

「はー……はー、はっ、う」

　あれ、おかしいな、ちゃんと、息できてる？

　息、息ってどうやって、吸うんだっけ。

　げほっ、とむせかえって、限界になって涙が零れる。

　また吐き気が襲ってくる。

　きもち、わるい。

　ほんとに、気持ち悪い。

（どうしよ、こんな、ところで、ビニール、あれ、かばん――）

　かばんを必死に手繰り寄せようとした手が震えて強張った。

　顎が張るような感覚に、ぐ、と唾液を呑み込んだととき。

「え、あの、大丈夫……ですか？」

　後ろで、声がする。人の声。男の人？

　私、かな、ああそういえば、ここ、通路か。

　塞いじゃって、邪魔しちゃったな。

　立ち上がろうとして、でも全然力が入らなくて、顔をほんの少しだけ動かして、目だけでなんとか、声をかけてくれた人を見ようとした。

　まだ涙の滲む視界で、小さくしか動かせない首のせいで、よくわからない、けど、たぶん会社員、っぽい。黒のような、紺のような、スーツ？

「す、すみ……」

「ああーまって、たぶんね、話さないほうがいい気がする。俺こういうの全然詳しくないけど、すごい声辛そうだし……え、あの、大丈夫？　てかここ、ちょっと寒いよね？　えっと、どうしよ……あ、そうだごめん、ちょっと待ってて」

　男の人が足早に私の横を通り過ぎて、奥のドアの前に立ったのが見える。どんどん危うくなってくる視界に、インターホンを鳴らす音。

　ピーンポーン……ピンポン、ピンポンピンポンピンピンピン――

「うるっさいわ！」

　がしゃんっと脳に響く音を立てて、勢いよくドアが開く。

　その大音量に頭がずきっと痛んで、思わず顔をしかめた。

　霞む視界にかすかに見えるジャージ姿、女の人。

「なんだよ、こんな時間に――」

「あのっ、いやほんとにこんな時間なのは申し訳ないんだけど、あの子部屋にいれてあげてくんない！？　必要なことは俺やるから、とりあえず、場所借りるだけ！」

「ああ？　……うわっ、え、何やってんのそんなとこで！」

　高い声。耳と頭が揺れて、耳鳴りがする。

「具合悪そうなんだよね、でも喋るの辛そうだし、俺の部屋に連れ込むのは色々問題だし――晴間（はるま）さんの部屋貸してもらえたら、女の子同士安心かなって思ったんだけど」

「ああ、別にいいけど……え、ほんとに大丈夫？　だいぶ辛そ、」

「……うっ」

　女の人の話し声の途中でまた急にせりあがってきて、私はがくん、と膝をついてうずくまった。

　話し声が止まる。

　止まったはずなのに、頭ががんがんする。

「うっ――がふっ」

　咄嗟に口元を覆った手が、べちゃ、と濡れた。

　指の隙間から漏れた液体が落ちて、アパートの廊下を濡らす。

「う、うわ！？　え、ほんとにやばいじゃん、大丈夫！？　ちょっと待って、うちに今タオル、まだ使ってないやつ……」

「あっ、あとティッシュとビニール袋！　たぶんまだ気持ち悪いと思うから――あ、あとあなた、たぶんそういうの、手で口おさえないほうがいいと思うよ、いや俺ほんとに全然詳しくないけど！　あ、もう吐きたかったらそのへんに吐いちゃっていいから、ごめん、ちょーっとだけ待ってて！」

　ばたばたと家に走り込む音がして、私はげほ、とまた乱暴に息を吐いた。

　眩暈がする、苦しい。

　はっ、はっ、と呼吸を繰り返す。

　ああ、もう、ほんとにいやだ。

　みじめだ。最悪だ。くるしい。きえたい。

　私の、何がダメだったんだろう。

　どこからズレ始めたんだろう。

　いつからこうなったんだろう。

　どうして、なんで、なんで私だったんだろう――