海と火の間で、君と息をあわせる

第2話 塩の舟と「輪の試し」

　朝の光が白い砂を浅く焼きはじめたころ、湖面の遠い藍がまた一度、静かに膨らんだ。

「来る」

　ユナが火打石を指で撫でながら、誰にでもなく言う。

　私は頷かない。息をひとつ吸って、吐く。吸うより、吐くほうを長く。湖の呼吸に、合わせるために。

　霧の薄皮がめくれ、木の舟が三つ、列になって現れた。

　昨日の舟より大きい。腹が深く、縁に吊した貝輪は数で余白を誇り、塩袋は二重の草布で巻かれている。塩の舟だ。季節の名であり、風の呼び名でもある。

　舟の先頭に立つ年長の女の胸が、こちらに向く。

　返事として、イサハは葦を撫で、手の高さを低く示した。近づきすぎない距離。息で合う距離だ。

「輪は広めに」

　イサハが短く言う。

　オホは石を拾い、昨日よりも外へ、半円を描くように置いていく。

　私はユナの斜め後ろにしゃがみ、火床を浅く掘り直した。火は高くしない。初めての者の前で火は、背の毛並みの高さだけ見せる。

「ナカヨ」

　ユナが囁く。

　私は顔を上げる。

「胸の向き。あなたは内と外の間で」

「分かってる」

　輪は二重になる。内に村、外に舟。

　その境目に座る者は、言葉ではなく、呼吸で双方を繋がねばならない。ユナは火、私は間。そういう役目の朝。

　舟が砂に腹を落とすと、先頭の女が胸を低くして膝を砂につけた。

　礼だ。受け入れを乞う礼ではない。互いの輪の重さを量るための礼。

「塩を持ってきた。等価を見たい」

　女の声は低いが、私たちの言葉に近い抑揚をしている。

　舟の者たちと村の者たちが、視線だけで、物の所在を確かめ合う。

　私はサヌを見た。

　彼は輪の外縁、舟の者の列の端に立っていた。胸は湖へ、肩は村へ。昨日と同じ向きだが、背が、器の形を深くしている。手の甲には、縄の古い跡。塩が乾いて、白い粉のように皺へ沈む。

「……ここにいる」

　彼が小さく言った。

　頷く代わりに、私は息をひとつ長くした。

　交易は静かに始まった。

　塩袋は一つひとつ砂に触れてから渡され、葦布は端を湿らせてから指を入れやすい幅で巻かれる。置いてから渡す／湿らせてから渡す。湖と地と指に順番を通すのが、ここの作法だ。

　先頭の女が、私の胸を見た。

　視線が問う。“あなたは輪のどこに立つのか”。

「間」

　私は短く答える。

　彼女はそれ以上は問わず、塩袋を指で叩いた。袋の内側で、塩が乾いた雨のように鳴る。

「等価は？」

　イサハが葦布の巻きを二つ置き、干し魚の束をひとつ添え、さらに骨の針を一握り、数を見せる。舟の女は、胸を少し上げ――下げた。足りない。

「塩は遠くになった。風が変わった」

　彼女の言葉。

　オホが舟の腹を軽く叩いて、波の骨の返事をひとつ拾う。

　値は、遠さで重くなる。この朝の等価は、昨日よりも上だ。

「だったら、輪で確かめよう」

　イサハが言った。

　その声に、舟の者の列がわずかに緊張する。私は火箸を置いた。来た。

　この土地で、外から来た輪と内の輪が等価を測るとき、言葉より先にやることがある。

　「輪の試し」。

　手を使ってはならない試し。

　声を使ってはならない試し。

　息と、触れ方と、離すタイミングだけで、互いが相手の輪を壊さずにいられるかどうかを測る。

「火の子（ユナ）、芯を」

　イサハの呼びかけに、ユナが火床から赤い芯を、砂の上へ小さく転がした。

　私は砂で浅い道を描く。丸の縁から縁へ、二つの出入り口をつなぐ細い溝。詰まらないように、指の腹で軽くならす。

「舟の者から一人、村から一人。芯を踏まず、消さず、息で運ぶ」

　舟の女が列を振り返る。視線が一人に止まり、そして――止まったまま、戻る。

　選べない。彼女の輪は、誰を“差し出せば”良いのか、いまはまだ決めかねている。

「わたしが行く」

　私は言った。

　ユナが、胸だけで止めようとする。止めない。息で止める仕草の、さらに手前で留める。

　イサハは頷かない。代わりに視線を外へ滑らせた。“相手を見よ”。

「……行く」

　サヌが、一歩、丸の切れ目の手前に進んだ。

　胸は湖へ。肩は村へ。背は器。

　舟の者の列がざわめく。ざわめきは声ではなく、胸の向きで起こる。

　先頭の女が彼を見て、わずかに目を細めた。

「おまえは――」

　名を呼ぼうとした。声が、古い傷に触れた。

　私は、息で遮った。一度、静かに吸って、長く吐く。

　女は私を見た。私は言わない。けれど、輪の真ん中に置かれた芯の赤が、合図のようにかすかに強くなる。

「“名は急がない”」

　ユナが、火の世話の声でだけ、短く言った。

　舟の女は唇を閉じ、頷かず、視線を落とした。

「始める」

　イサハの掌が砂に触れ、空から風がひとつ下りた。

　サヌは芯から半歩離れた位置に立ち、私はその反対側、内の切れ目の手前に立つ。

　踏まず、消さず、息で運ぶ。

　芯の熱は、輪の中に細い道を作りたがる。押せば死ぬ。引いても死ぬ。

　必要なのは、触れられる距離に保つこと。掌ではなく、踝で土の返しを探る。息の長さで熱を前に送り、砂の斜面でそれを受ける。芯は転がらない。ただ、移る。

「吸って」

　私は言わない。けれど、胸の動きで伝える。

　サヌの肩が浅く落ち、喉の奥で短い呼気が砂を撫でた。

　芯の赤が、半息ぶん前へ移る。

　舟の列から小さなざわめきが起きた。息の高さが一つ乱れ、すぐ戻る。

「いい」

　ユナが火箸を持ち直し、火床の呼吸を合わせる。

　私は半歩下がり、足裏の泥の“喜び”を確かめる。泥は踏まれるためにある。踏めば、息が長くなる。

　芯は、丸の縁へ近づく。

　あと三つの呼吸。

　サヌの胸が、わずかに速くなった。“速さ”は、過去の場所から来る。海では速さが要る。輪の中では、長さが要る。

「止めて」

　私は目を合わせる代わりに、鼻先で短く息を切る。

　サヌの踵が、砂へ沈み、芯の赤はそこでほどけずに留まる。

　丸の内側が、静かになった。

　**“見ている”**気配が増える。子どもたちの骨笛は鳴らない。

　舟の者の列の先頭の女が、胸をわずかにこちらへ向け直す。

　最後の呼吸。

　私は砂に浅い切れ目を作る。出入り口。

　サヌが半歩だけ、中へ入る。胸は湖へ、肩は村へ。背は器。

　芯は切れ目を越え、内の丸の縁の前で息を吐いたみたいに赤をやわらげた。

　――成功。

　音はない。けれど、輪の中で、灰の温度が少し上がった。

　イサハは視線だけで合図し、オホが舟の腹を叩く。二度。舟は一度返す。

「等価は下げる」

　先頭の女が言った。

　彼女の胸は今、内の丸へ半歩、近い。“輪を壊さない”技を見たのだ。

　塩袋ひとつの価値は、干し魚二串と葦布一巻き――そこへ、骨針の半分で足りる。

「半分は折って渡す」

　私は言う。

　骨針は長さで役目が変わる。半分は縫うため、もう半分は結び目をほどくため。

　ほどけるところを残すのが、この土地の結びの作法。

　交易は流れを増す。塩は輪の外縁から内側へ、干し魚は内から外へ、葦布は輪の間へ、骨針は結ばれずに小さな皿へ。

　子どもたちは砂に線と丸を描き続け、舟の子が線を引き、村の子が丸を重ねる。重なれば、意味が生まれる。意味は重なる側に宿る。

　そこで、風が変わった。

　山の端で溜まっていた風が、湖の面へ落ちてくる。

　葦の背が、同じ向きに二度、逆立つ。

「下がれ」

　アサギが槍の柄で砂を叩く。合図。

　私は火床の縁を手で押さえ、灰を浅く掻き、火の背を低く寝かせる。ユナは鍋を置かず、網の上の魚を指で押して戻す。押しすぎない。戻しすぎない。

「舟を離せ！」

　舟の列の若者の一人が叫んだ。叫びは風に千切れ、意味のない高さで漂う。

　声は、ときに輪を壊す。

　波が来る。

　湖なのに、波が、来る。

　山から落ちた風は、湖の面を一度だけ大きく撫で、白い爪を立てて砂を引く。舟の腹が片側だけ持ち上がり、外縁の子どもが足を取られた。

「……っ！」

　私は走らない。

　走れば、砂は喚き、輪は崩れる。

　息を二つ、重ねる。

　一つは自分に。もう一つは――サヌに。

　サヌが先に動いた。

　胸は湖へ、肩は村へ。背は器。

　外縁の子の背へ、押さない掌を置く。

　押せば、海へ戻してしまう。置くだけ。

　置かれた重みは、**“置いていけない”**という重さだった。

　子どもの膝が砂を掴み、足裏が泥に沈み、波はほどける。

　舟の腹が戻る。オホが底板を叩く。三度。舟は二度返す。まだ偏っている。

「綱！」

　アサギが槍ではなく、舟の脇に巻いてあった乾いた葦綱を引きはがす。

　投げる。

　サヌがそれを受ける――受ける前に、掌を温めた。

　温かいものを受ける手は、先に温まっていなければならない。

　輪の作法を、目で覚えた手。

　綱は高く飛ばない。低く、短く。

　“囲いを壊さない”高さ。

　舟の者の女が胸で合図し、二人の若者が同じリズムで引く。

　砂の上で、息が揃った。

　風は、三呼吸で去った。

　残ったのは、ほどけた波の跡と、輪の上を薄く流れる、塩の匂いだけ。

「終い」

　ユナが火を撫でる。炎はさらに低く、話の続きのための熱を守る。

　イサハは石を一つ拾い、どかし、丸の出入り口を、もう一つ作った。

「出入りがひとつだと詰まる。――今日は二つ」

　先頭の女がその石を見て、小さく笑った。

　笑い方に、喪った季節の影がひとひら混じる。

「等価は、さっきのままでいい」

　女は言い、そして輪の外を振り返った。

　舟の後ろのほうで、もう一艘、小さな影が霧にほどけかけている。遠い家族か、遅れてきた仲間か――あるいは、彼（サヌ）を捨てた輪かもしれない。

「――おまえ」

　舟の列の年少の男が、口を開いた。

　呼びかけの息に、古い名の高さが乗っている。

　サヌの肩が、硬くなった。

　私は前に出た。

　言葉は使わない。

　私の手首の紐――老婆にもらった紐――を、サヌの胸の前へ、ほどけたまま垂らす。

　結ばない。ほどけるところを残したまま。

「名は急がない」

　ユナが火の上で、短く息を返す。

　骨の笛が、その高さで一度だけ鳴った。同意。

　年少の男は唇を噛み、名を飲み込んだ。

　先頭の女は彼の肩に指先を置き、押さずに離す。

　離すタイミングは、やはり手が知っているのだ。

　交易は、在ること自体が合意であるかのように、ゆっくり続く。

　塩は輪の底に溜まり、干し魚の脂が火の上で跳ね、葦布の端は濡れて、骨針は半分に折られて皿の上で光る。

　昼の少し前、子どもたちが砂の文字を真似しはじめた。

　舟の子が線をまっすぐ引き、村の子が丸を重ねる。

　重なったところに小さな点が生まれ、すぐ消え、また生まれる。

　消えたあとに残る静けさを、誰かの息が拾う。

「書かない形もある」

　イサハが砂に指を置いただけで、何も描かなかった。

　描かないことで、生まれる形もあるのだ。

　午後、光は白く強く、影は短く、境界が薄くなる。

　私はサヌの背へ掌を置いた。置けるだけ置き、押さない。

　縄の凹凸は、もう私の指に馴染んでいる。

　塩の結晶は、痛みではなく、乾いた星のように静かだ。

「ありがとう」

　彼は振り向かない。振り向かせない。

　背の筋が、器の縁のようにやわらぐ。

「夜は、輪をさらに広く」

　イサハが石を並べ直し、外と内の間の砂を、浅く撫でて道にする。

　出入り口は二つのまま。詰まらないために。

　夕暮れ、輪ができる。

　舟の者は外縁、村の者は内側。二重の輪。

　火は低く、話の続きのための熱を守る。

「海の歌を」

　オホが風に投げる。命令ではない。夜への挨拶。

　サヌが胸を整え、囲いを壊さない高さで声を出す。

　低く、揺れる、波の間の声。

　骨の笛が同じ高さで返す。返しは交わり。交わりは、言葉で約束しない。

　私は歌の切れ目に、ひとつ息を結ぶ。

　呼吸の結び。ほどける余白を残す結び。

　そして、掌をそっと離す。

　離すタイミングは、手が知っている。

　学んだのではなく、思い出したのだと、胸の奥で静かに確信する。

　輪がほどける前、先頭の女が立ち上がった。

　胸を地に向け、掌を上へ。受け取る所作。

彼女は塩袋の最後のひとつを、砂に触れさせてから置いた。

「あなたたちの輪は、壊さない。……だから、これは置いていく」

　等価の計算からはみ出す、置き土産。

　イサハは頷かず、視線を落とし、砂の上の一点を撫でる。受け取りの作法だ。

「明日もここにいる？」

　女が、焚き火の煙越しにサヌを見た。

　問いの形をしていないのに、問いだと分かる声。

　サヌは胸を湖へ、肩を村へ向けたまま、短く言った。

「……ここに、いたい」

　“いる”と“いたい”のあいだには、距離がある。

　私はその距離を、壊さないための余白だと知っている。

「なら、明日、名の前の名を持っておいで」

　先頭の女が言った。

　名の前の名――呼ばないで示す呼び方。

　舟の輪では、ときどきそういうものを、生まれ直しのしるしとして持つことがある。

「輪の試しを越えた者に、帰り道は多い」

　女は胸を下げ、舟の列へ戻っていく。

　帰り道が多いという言い方。

　その道の一本がもう、ここへ向かっている。

　夜。

　灰は眠りの下敷きになり、火は低い赤を保つ。

　子どもは膝へ肩を落とし、別の手が重みを受ける。重みの形で誰かを知る。

　私はサヌの背に掌を置く。置けるだけ置き、離すときに離す。

「……ナカヨ」

　私の名が、風の中で軽く鳴る。

　私は返事をしない。息を合わせるだけ。

　その夜、ふたりはまだ名前で呼び合わなかった。

　名は便利だ。けれど、ときどき遠ざける。

　私たちは――近さのための距離を、また少しだけ残して目を閉じた。

　星は昨日よりも多く、湖は深く、海は静かに湿る。

　鹿の影は見えなかったが、気配はあった。気配のときは、名前を呼ばない。名を呼ぶと、気配は人になってしまう。

　朝。

　白い砂は乳白、濃い藍は遠くで光を飲む。

　舟は砂を離れず、まだ、ここにいる。

　灰の上で、細い緑が二本になっていた。

　灰は眠らせるだけじゃない。起こすこともできる。

「きょうは――」

　ユナが火を撫でながら言う。

　私は頷かない。けれど、胸で返す。

「きょうは、“名の前の名”を探す日」

　サヌは輪の切れ目の手前に立ち、半歩だけ、内へ入った。

　胸は湖へ、肩は村へ。背は器。

　器は空のままでは器にならない。何かを受け取って初めて器になる。

　背も同じだ。誰かの息を受け取って、初めて背になる。

　遠く、櫂の音がした。

　塩の舟は、まだ見えない。

　けれど、来ている。

　世界は、今日も、まだ決まりきっていない。

　言葉より先に、息がある。

　息が道を作り、道が名を生む。

　名が生まれても、息は消えない。息のほうが先にあったから。

「サヌ」

　私は心の中でだけ、音を鳴らした。

　呼ぶのではない。在ることを確かめるだけ。

　混ざりは、血より先に、息で起こる。

　そして、名の前の名は、息に一番近い場所で見つかる。