海と火の間で、君と息をあわせる

第1話 舟が運ばれてきた日

　朝の湖が、ひとつ膨らんだ。

　風じゃない、とすぐ分かった。

　水の表皮が、外からそっと押されたみたいにふくらみ、白い砂は眠たげに岸を縁取る。藍の底は遠く、浅瀬は乳白に濁って、波の端だけ細く銀を残す。

「……来る」

　私は胸で息を測ってから、短く言った。言葉は一応、確認のためだ。

　隣でしゃがむユナは、火打石に触れたまま首を横に振る。

「まだ。火は高くしない」

「うん」

　湖の霧が薄く裂け、木の舟が現れた。

　漕ぐというより――湖が舟をここへ運んでいる。そんなふうに見えた。舟の縁には日焼けした背。太陽だけではつかない色で、塩と風に磨かれた、遠い旅の色。

　その背には、縄の痕があった。擦れて、裂けて、塞がって、また裂けた痕。見るだけで、背中に沁みるような塩の痛みを想像してしまう。

（“捨てられるために選ばれた背”。……そういう匂い）

　言葉にする前に、体が先に知ってしまうことがある。

　村の年長、イサハが片手を低く上げ、もう片方で葦を撫でた。合図だ。近づきすぎない距離、つまり息で合う距離。舟の者は胸の向きを下げ、舳先を砂へ寄せる。

　オホが舟べりに掌を置いた。木が低い重さで返事をする。

「塩、ある」

　舟の者の女が、胸の向きで示し、指を二度上下させた。

　言葉より、身振りと息で交わす。それがここでの正しさだ。

　私はユナを見る。ユナはうなずかず、ただ火を起こした。

　初めての者の前で火は高くしない。

　火は噛みつかない犬と同じで、背の毛並みの高さを見せればいい。

　煙が白い砂の上を薄く流れ、海の匂いと重なる。

「やさしい匂いだな」

　背後から低い声。狩りの若者アサギだ。槍を持ったまま、私とユナのあいだに視線だけ落とす。

「湖の匂いに、火の匂いを混ぜたいの」

　ユナが小さく返す。

　アサギは肩をすくめ、槍を立てかけた。

「舌より鼻で争いが止まるなら、俺はそれで助かる」

　舟には、塩の袋、干し魚の束、編んだ草の筒、貝輪。舟の者は胸の向きで意思を示し、等価を問う指の動きは短い。岸の者は近づきすぎず、距離を息で決める。

　舟の中央にいた若い男は、舟から降りなかった。網をほどき続ける。その背中の縄痕は古く、そして新しい。塩が沁み、風が触れるたび、静かに痛むはずの背。

（……痛みの向き）

　私は立ち上がり、砂の音を立てない歩き方で舟へ寄る。

　ユナは火のそばで、わずかに息を長くする。私の歩幅に合わせて。

「ナカヨ」

　イサハが半分だけ首を振る。止める仕草じゃない。

　**“重さを確かめて”**という意味。

　私は頷かない。代わりに、男の背のほうへ回り込み、ゆっくりと――掌を、置いた。塩の結晶が砂より細かい声で鳴き、縄の凹凸が手のひらに写る。熱は乾いていた。

（逃げてきた）

　遠いところから、長い時間を背負って。

　ここでようやく、止まれた背だ。

「……！」

　男の肩がわずかに震えた。胸の向きは横へ。拒絶ではない。

　痛みの向きを、こちらへ少しだけずらしただけ。

「受け止めるよ」

　口に出したのは、ほんの四文字。

　理由は要らない。そこに背があったから。

　息がひとつ重なり、もうひとつ重なる。呼吸の隙間から、音がこぼれた。

「――サヌ」

　呼んだつもりはなかった。触れた形が、音になっただけ。

　火のそばでユナが同じ長さで息を吐く。輪の外縁にいた子どもが、骨の笛を低く吹いた。曲ではない。息の長さだけが音になっている。

　交易は言葉なしで始まった。

　塩ひと袋に干し魚二串。干し魚一串に葦布を幅のまま一巻き。価値は物に書かれず、扱い方に出る。

　午後、光はきつく、影は短くなった。

　イサハが石を三つ、半円に置く。そこに物を一度ずつ触れさせ、輪へ配る。舟の者は外縁に、村の者は内側に座る。

「座って」

　私はユナの隣に腰を下ろした。

　骨の形は同じなのに、背の重さだけが違う。

　同じ母から生まれた者にだけ残る影が、火の光で揺れる。

　サヌは食べなかった。

　食べ方を知らないのではない。輪の真ん中の火へ、まだ自分の息を混ぜてよいか分からないのだ。

「はい」

　私は骨の走り方で魚を割り、身の柔らかい側を、背のほうから差し出す。サヌは目を上げない。背の筋が、ごく浅く動き、受け取った。輪の外縁の食べ方で。

「胸の向き」

　ユナが囁く。

　私は視線だけでサヌの胸を見る。湖へ向く胸と、村へ向く肩。そのふたつが互いを邪魔しない位置が、たしかにひとつだけある。

「……ここで、いい」

　聞こえないほどの声が、サヌの喉から落ちる。私の指先は、焚き火の熱で少し温かい。

　日は傾き、白い砂は灰に寄り、濃い青は黒に溶けて、火の赤だけが輪の内側に残った。骨の笛が低く鳴る。舟の者も、その息を真似る。胸の向きが揃っていく。

「鹿」

　イサハが闇の外へ短く目をやる。私は言葉を飲む。名にしてはいけないものが、この夜の上にいる。

　輪がほどける前、老婆が立ち上がる。昼間、紐を撚っていた指。

　結びは二つ目で止まっている紐を、私の前へ置いた。

「ほどけるところを残すのが、結びの作法だよ」

「はい」

　私は頷かず、静かに巻いた。頷くのは息が決める。

　サヌが胸の向きで礼をする。

　眠りの場は、火の灰の匂いが届くところに作る。舟の者は砂の高いところに身を置き、水が近づけば最初に濡れるのが自分になるように並ぶ。海を渡る者の癖だ。

　私は砂の音を立てずに歩く。サヌの背のそばに座り、掌を置く。背が少し広くなる。**器のように。**誰のものでもない背が、誰かのための背になる。

「……寒い？」

「ちがう」

　サヌの答えは短い。震えは寒さの震えじゃない。

　息の深さを探っている震えだ。

「押さないから」

　私は言って、掌の重さを減らす。押す掌は、誰かを海へ戻してしまう。ここは、戻す場所じゃない。

　星が水へ落ちるふりをして、落ちない。火は輪の記憶を灰の下にしまい、明日の息のために温度を残す。

　その夜、ふたりはまだ名前で呼び合わなかった。

　呼べば近い。けれど、呼ばないことで残る距離がある。

　その距離のぶんだけ、輪が壊れない。

　……そして、朝。

　白い砂は乳白、湖は濃い青に戻る。鳥の影が短く走る。舟の者は舟を押し出さなかった。まだここにいる。塩はほとんど残っていないのに。

「返事、ひとつ」

　オホが舟べりを二度叩く。舟は一度返す。それは終わりの合図ではなく、始まりの返事だ。

　子どもたちは砂に細い線を引き、村の子がその線に丸を重ねる。線はどこかへ行こうとし、丸はどこかを含もうとする。重なれば、意味になる。

　ユナは火の上に手をかざし、熱の高さで朝を決めた。

　今日の火は昨日より少し高い。舟の者の冷えが、まだ抜けていないから。

「――ナカヨ」

　ユナが私を呼ぶ。

　私は砂をならして、丸の縁に指先で小さな切れ目を入れた。出入り口だ。ひとつだけだと詰まる。ふたつの出入り口がある輪は、混ざる前に、混ざる場所を作る。

　サヌが、その切れ目から半歩だけ内へ入った。胸は湖へ、肩は村へ。背は器の形。中身はまだ決まっていない。

「……ここに、いていい？」

　サヌの声は低い。問いのかたちをしていないのに、問いにしか聞こえない。

「いて。ううん――いてほしい」

　私の声は、火の高さと同じくらいの温度だった。

　ユナがわずかに息を足して、焚き火が小さくふくらむ。**火は誰のものでもない。けれど、誰にでもなりうる。**育てた息に似ていき、奪った手には、傷だけが残る。

　午後、海からの風と湖の風が白い砂の上で重なり、砂粒が揃う。光がまっすぐ立つ瞬間、私はサヌの背へ掌を置いた。もう驚かない。縄の凹凸は指に馴染み、塩の結晶は痛みではなく、乾いた星みたいに静かに光った。

「……ありがとう」

　サヌは振り向かない。振り向かせない。

　それでも、背の筋が、器の縁のようにやわらかく広がる。

　骨の笛が低く鳴り、ユナが同じ高さで息を返す。返しは同意で、同意は交わり。交わりは、言葉で約束しない。

「夜は、輪を少し広くしよう」

　イサハが石を並べ直しながら言った。

　私は頷かない。けれど、指で丸の縁をならす。形は決まっていない。息で決める。

　――その夜。

　火の上で脂が跳ね、同じ高さの熱が続いて、音が歌に変わる。ユナは網の上の魚を指で押して戻す。押しすぎない、戻しすぎない。火は指のためにあるわけじゃないけれど、指は火のためにある。

「海の歌を」

　オホが風に向かって投げるみたいに言った。命令じゃない。

　輪に向けた言葉でもない。ただ、夜に向けた合図。

　サヌは胸を整え、喉を空に向ける。海の歌は広さへ投げる歌だ。だけど、ここには囲いがある。囲いを壊さない高さで、声を出す。低く、揺れる、波の間の声。火はわずかに光を増やすだけで、輪を照らしすぎない。

　歌は一節で止み、骨の笛が同じ高さで一度だけ返す。

　私は歌の切れ目に息をひとつ結ぶ。呼吸の結び。固くない結び。ほどける余白を残す結び。老婆の紐で覚えた結び方だ。

「……わたし、いま分かった」

　小さな声で、私は自分に向かって言う。

　離すタイミングは、手が知っている。

　学んだのではなく、思い出したのだと。

　輪がほどけると、灰が静かに呼吸をはじめる。眠りの場が火の匂いの届くところに並び、子どもは膝へ肩を落とし、別の手が重みを受ける。受けた手は名前を呼ばない。重みの形だけで、だれかが分かる。

　私はまた、サヌの背に掌を置く。置けるだけ置き、離すときに離す。

「……ナカヨ」

　名を呼ばれたのは、その夜の終わり近くだ。

　私は返事をしない。

　ただ、息を合わせる。

　その夜、ふたりはまだ名前で呼び合わなかった。

　名は便利だ。だけど、ときどき遠ざける。

　私たちは――近さのための距離を、すこしだけ残して眠った。

　星は昨日よりも少し多く、海は湿り気を増し、湖は静けさを深くした。鹿の影は見えなかったけれど、気配はあった。気配のときは名前を呼ばない。名を呼ぶと、気配は人になってしまう。

　朝。

　オホが舟べりを二度叩き、舟が一度返す。石は昨日よりさらに広く置かれ、灰の上に細い緑が一本だけ起きていた。灰は眠らせるだけじゃない。起こすこともできる。

　遠く、櫂の音がした。

　塩の舟はまだ見えない。けれど――来ている。

　世界は、今日も、まだ決まりきっていない。

　言葉より先に、息がある。

　息が道を作り、道が名を生む。

　名が生まれても、息は消えない。息のほうが先にあったから。

　私は目を開け、ユナの火起こしの音を聞く。

　言葉を使わなくても、私たちは同じ世界にいた。

「サヌ」

　私は心の中でだけ、音を鳴らした。

　呼ぶのではない。在ることを確かめるだけ。

　――混ざりは、血より先に、息で起こる。

　この日、混ざりが始まった。

　争いの形を取りに行かないまま、ゆっくりと。