天上デンシロック

第9話 ラヴェルのボレロ(後編)

　帰宅してから、夕食を済ませてシャワーを浴びた後。奏鳥は広げた敷布団（しきぶとん）の上に寝転がり、今日のことを思い返していた。

　あの後は居心地の悪そうな詩貴を励ましつつ、エレキギターを軽く弾き、詩貴の母が淹（い）れてくれた紅茶を飲んでから帰路についた。

　余談だが、彼女はわざわざ紅茶のお供にと洋菓子店のケーキを買ってきてくれていた。友人の家に行ってケーキをご馳走（ちそう）になるなんて、初めての経験だった。

　紅茶もケーキも美味しかった。しかし詩貴とは少々気まずい雰囲気になってしまった。今の奏鳥は、ただ彼のことばかりが気がかりだった。

　思えばあの時、詩貴の提案を受けるという選択もできたはずだ。自分はもともとミュージシャンを目指しているのだし、プロの音楽講師から指導を受けられる可能性があるなら、むしろ絶好のチャンスだったはずだ。それなのに、自分は詩貴の提案を拒否した。

　胸に手を当てて、もう一度考える。あの提案を断ったのは正しかったのだろうか。本気でプロの世界を目指すのなら、受けるべきだったのではないだろうか。

　頭ではそう考えたものの、やっぱり心はその選択を拒絶した。

　自分はどうしても、詩貴と一緒に音楽がしたいのだ。四月の夕方に詩貴が弾いた、奏鳥の心境までもを改革した、大海のごとき革命。誕生日の夜の、ケーキのろうそくの暖かい灯（あか）りと、詩貴の不器用な優しい笑み。

　今までのことを思えば、どうしたって彼を手放すという選択肢は、自分の中に存在しなかった。

　それでも胸騒ぎが止まらないのは何故だろう。奏鳥は胸に当てた手を、ぎゅっと握りしめた。

　自分は一体、このままで何を目指しているのだろう。本当は、何がしたいのだろう。憧れの音楽の世界、母さんのこと、そして詩貴のこと──様々な葛藤が、奏鳥の心の中を掻（か）き乱していた。

　奏鳥はうつ伏せになって枕へ顔を埋（うず）め、無理やり眠ることにした。今はただ、がむしゃらでも出来ることをするしかない。奏鳥は固く目を閉じた。

　英雄のバラードが脳裏に語りかける。“どのみち風は吹くんだ。俺にはどうでもいいことなんだ”──ガリレオ、ガリレオ、ガリレオフィガロ──

　次の日の朝。相変わらずけたたましい電子音を鳴らす時計に叩き起こされた後、奏鳥は携帯電話を覗いて驚いた。

　昨晩、詩貴の方からメールが送られていたのだ。今まで奏鳥の方から連絡を取ることはあっても、詩貴の方から連絡が来るのは初めてだった。

　一体どんな内容だったのだろう。少し不安を抱きながらメールを開くと、その内容の呆気（あっけ）なさに安堵した。それは、一緒にクラシックオーケストラのコンサートを観に行かないか、という誘いの連絡だった。

　もちろん奏鳥はその誘いを受けた。返事に日を跨（また）いでしまったが、詩貴からはすぐに待ち合わせのメールが返ってきた。

　奏鳥はメールに返信してから早速着替えと支度（したく）を始め、早めの昼食を済ませてから家を出た。

　詩貴が待ち合わせ場所に選んだ駅の前に着くと、昨日乗ったばかりの銀色のセダンが既に待ち構えていた。

　奏鳥は運転席の詩貴の母に頭を下げてから、後部座席へと乗り込んだ。

「昨日ぶりだね、奏鳥」

　隣の座席に乗っていた詩貴は、少々ぎこちなさそうに奏鳥へと微笑みかけた。彼の様子に、奏鳥もつい肩が強張るのを感じた。

「う、うん。おはよう、詩貴」

「おはよう。急に呼んだのに、来てくれてありがとう。本当は父さんが一緒に来る予定だったんだけど、急に仕事が入ったからチケットが余ったんだ。奏鳥はクラシックにあんまり興味がないかもしれないけど、せっかくだからと思って……」

　言葉尻を濁（にご）しながら笑う詩貴に、奏鳥はかぶりを振った。

「興味ないなんてことないぜ。あんまり詳しくはないけどさ。それより誘ってくれて嬉しかった。やっぱり詩貴って、クラシックが好きなのか？」

「うん。まあ、嗜（たしな）む程度だけど」

　奏鳥が笑って返すと、詩貴は照れ臭そうに顔を綻（ほころ）ばせた。緊張の糸が緩んでいく感覚に、奏鳥はほっと安心した。

　クラシックといい、よく読んでいる本のジャンルといい、やはり詩貴は少々古風で厳（おごそ）かな作品を好むようだ。彼のことをまた少し知れたということが、奏鳥の胸中にほんのりと熱を生んだ。

　ぽかぽかと暖まった気持ちを抱きながら、奏鳥は詩貴に尋ねた。

「なあ、コンサートってどんな曲をやるんだ？　詳しくはないけど、クラシックなら多分有名な曲だよな」

「うん。待ってて、今プログラムを出すから」

　詩貴は鞄からプラスチックのクリアファイルを取り出し、その中から一枚のチラシを抜き取った。

　プログラムと書かれた一覧には、様々な曲名が並んでいる。しかしクラシックに造詣（ぞうけい）のない奏鳥には、その中に題名だけでメロディを思い出せる曲は無さそうだった。

　作家名のベートーヴェンやバッハは、かろうじて授業で習ったのを覚えているが──果たしてどんな曲を作った人だっただろうか。ついチラシと睨（にら）めっこするように顔をしかめていると、隣の詩貴がくすりと笑いだした。

「そんなに堅苦（かたくる）しくならなくて大丈夫だよ。聴けばきっとわかる曲ばかりだから」

「うぅん……」

　今度は恥ずかしさで顔に熱が込み上げてきた。こんなことなら、学校の音楽の授業をもう少し真面目に受けておけば良かった。

　奏鳥はクラシックといういかにも格式ばった世界に対し、小さく不安を抱き始めた。

　会場に着いた後。奏鳥がわずかに抱いていた不安は、ますます大きくなってしまうように感じられた。何しろ会場の建物自体が大きく、これまた立派なのだ。その中でも最も広い大ホールへと入ると、奏鳥の心の糸はまたも張り詰めるのだった。

　大ホールの客席は、奏鳥が千人は座れそうな数の座席が並んでいた。後で聞いた話だが、実際の客席数は二階席も含めて千五百を越えるのだという。シューボックス型構造のホールは天井が高く、白く波打った形状の壁面がますますの荘厳（そうごん）さを放っていた。

　二人は詩貴が予約をとっていた、やや前方の席に並んで座った。周囲の客足はあまり多くはないが、決して少なくもないといった様相だ。客層は親子連れが多く、中には奏鳥や詩貴より幼い子供も訪れているようだった。

　慣れないコンサートホールの空気に奏鳥がそわそわと身じろいでいると、やがて開演を告げるアナウンスが響き渡った。照明が暗くなっていき、辺りは静寂（せいじゃく）に包まれる。

　まずは楽団の紹介と代表者の挨拶が始まる。奏鳥はその様子を眺めつつ、かしこまった空気に思わず縮（ちぢ）こまりながら横を見た。

　詩貴は凛とした顔立ちで、真剣に壇上（だんじょう）へ目を向けていた。見慣れたはずの彼の横顔に、どこか高貴さ、あるいは気高さのようなものさえ感じ、奏鳥の心持ちはさらに強（こわ）ばるのだった。

　が、いざ演奏が始まると、緊張しきっていた奏鳥の心境はたちまち落ち着いていった。

　深みのあるオーケストラの音響は、胸の奥まで解きほぐすように染み渡っていく。ゆったりとなだらかなメロディが続いたと思えば、聴き覚えのあるフレーズが湧き立つように、高らかに響き渡る。

　これは何の曲だろうか。そう思い、奏鳥は開演前に詩貴から渡されていたコンサートのチラシに目をやった。

　“交響曲第七番第一楽章”。その題だけ見たところで、やはり曲名と旋律が頭の中で結びつきそうにはなかったが、作曲者のベートーヴェンという名前には見覚えがあった。

　奏鳥はベートーヴェンといえば、『デデデ、デーン』の“運命”くらいしか知らなかったが、これを機（き）に少しはクラシックに興味を持とうと思い至（いた）った。

　何より隣の席で聴いている詩貴が、食い入るように楽団の演奏を真剣に見つめているのだ。彼が好きな音楽（ジャンル）なら──というと少し人聞きの悪い動機かもしれないが、奏鳥は今、少しでも詩貴の居る世界に近づいてみたいという気持ちでいっぱいだったのだ。

　ベートーヴェンの次は、バッハの曲が流れ始めた。これもまた、どこかで聴いたことのある優雅な雰囲気の楽曲だ。テレビ番組か何かのBGMにでも使われていたのだろうか。

　ヴァイオリンの奏でる緩（ゆる）やかな主旋律（しゅせんりつ）が、奏鳥の気持ちを和（やわ）らげていく。落ち着くあまりつい目蓋（まぶた）が重くなっていくのを慌てて堪（こら）えながら、奏鳥はチラシのプログラムを覗き見た。

　曲名には、“G線上のアリア”と書かれている。G線上のアリアというタイトルは、どういう意味なのだろうか。ギターの三弦はG線とも呼ばれることがあるが、関係はあるのだろうか？

　後で詩貴に尋（たず）ねてみようか──そう考えているうちに、気づけば奏鳥は睡魔（すいま）に襲われて、うつらうつらと船を漕（こ）ぎ始めていた。

　そのまま数曲ほど、寝過ごしてしまったようだ。

　奏鳥はコンサートホールと夢の世界を、ぼんやりとした意識の中で、行ったり来たりを繰（く）り返していた。やがて舞台はぐにゃぐにゃと揺らぎはじめ、ついには一体どちらが夢の中なのか、壇上と客席が一緒くたに混ざり始めてしまった。

　とろけた舞台の上で、『トン、トトトトン、トン、トン』と一定のリズムが平坦（へいたん）に刻（きざ）まれ続けている。壇上の様々な楽器達は、順繰（じゅんぐ）りになって同じメロディを繰り返し演奏し始めていた。

　そのうち一人の管楽器がふわりと浮いて、何やら楽しげにバレエを踊り始めた。やがて興（きょう）が乗ってきたのか、管楽器の振りはだんだん大きくなっていく。

　他の楽器達もつられるように立ち上がって踊り出したので、奏鳥は自分も仲間に入ろうと席を立った。不思議なことに、奏鳥の身体は楽器達と同じくふわふわと浮いて、壇上の方へと引き寄せられていく。

　バレエなんて生まれてこの方踊ったことはないはずだが、奏鳥の手足は楽器達に囲まれた途端に勝手に動き出した。彼の踊りに楽器達もますます楽しくなってきたのか、演奏は激しさを増していく──

「──っ」

　白熱した旋律に目を覚まし、奏鳥は思わず息を呑（の）んだ。

　現実の舞台はクライマックスに向け、ますます盛況（せいきょう）を呈（てい）していた。リズムもメロディも同じものを繰り返しているにも関わらず、演奏は驚くほど華やいでいる。

　スネアドラムは激しくリズムを刻み、オーボエ、クラリネット、ホルンなど……とにかく大勢の楽器達が、一斉（いっせい）に重厚（じゅうこう）なメロディを奏でだす。

　シンバルが盛大に拍（はく）を打ち鳴らし、ボレロは次々と花開く打ち上げ花火のごとく、最高潮（ちょう）を迎えた。

　そして──やがて落ちていく火花の一つ一つのように、オーケストラは一斉に収束（しゅうそく）していった。

　しばらくの間、曲が終わったことに気づかないほど、奏鳥は圧倒されていた。思わず呆然と座りつくしていると、周囲の観客が拍手をし始めたので、奏鳥は慌てて自分も手を叩いた。

　続けて会場内に終演を告げるアナウンスが流れ始める。どうやら今の楽曲が、コンサートのフィナーレを飾っていたようだ。

「目、覚めた？」

　拍手が止むと同時に、横から小さく声がかかった。振り向くと、隣の詩貴がいたずらっぽく笑っているので、奏鳥は照れ臭くなりながらも頷（うなず）いた。

「うん。最後の曲、凄かった。途中寝ちゃったけど……」

「ふふ。あんまり気持ち良さそうに寝てるから、起こしたら悪いかなって思ったんだ。クラシックはリラックス効果のある曲が多いから、眠くなるのは不思議じゃないよ」

　アナウンスが終わり、周囲の観客が続々と客席を立ち始める。二人も続けて立ち上がった。

「……ねえ、奏鳥」

　帰り支度をしていると、ふと詩貴が奏鳥の名を呼んだ。振り向くと、詩貴は何故か困ったような顔をして、まるで奏鳥に目を合わせないように、自身の荷物へと視線を向けていた。

「その……この後、またうちに来ない？　コンサートの感想とか……色々、話せたらと思って」

　奏鳥は「もちろん」と即答した。それはもう、自分でもちょっと恥ずかしく思うほど、食い気味にそう答えてしまった。

---

　リビング横のキッチンでは、たった今淹（い）れたばかりの紅茶が、ティーポットの隙間から芳（かぐわ）しい香りを溢れさせていた。

　ふと部屋のドアが開く音が聞こえ、彼女は振り向いた。

「母さん、今日もありがとう」

　詩貴ははにかみながらキッチンへやってくると、トレーを手に取った。

「いいえ。それより詩貴、成谷くんとは仲直りできた？」

　詩貴の母はふと思い出して尋ねた。唐突に奏鳥の名前を出されて、しどろもどろになりながらも、詩貴は頷いた。

「えっ？　えっと、うん。たぶん……」

「ふふ。その調子なら大丈夫そうね。けど何も『父さんの都合』なんて、嘘までつかなくても良かったんじゃないかしら？」

「それはそうかもしれないけど……一応、誘う建前（たてまえ）が欲しかったんだよ。勝手に建前扱いして、父さんには悪いことをしたけど」

　詩貴は気まずそうに笑った。今朝は『父さんが来る予定だったチケットが余った』という体（てい）で奏鳥を誘ったが、あれは口実作りのための嘘だった。

　昨晩詩貴は、彼を家の近くまで送った後、『奏鳥に嫌われてしまったかもしれない』と不安でいっぱいになってしまっていた。そんな息子の様子を見かねた母は、『それなら仲直りしましょう』と、詩貴へ友人を遊びに誘うよう提案したのだ。

　友人と遊んだ経験のない詩貴は大いに悩んだ。映画やアミューズメント施設は別に好きではないし、欲しいものもないのにショッピングなんかは論外だ。

　悩んだ末に、結局自分と奏鳥の共通点になるものは音楽しかないと思い、ジャンルとしてはやや自分の好みに偏（かたよ）るものの──ちょうど前日予約の空いていた、オーケストラコンサートのチケットをとったのだった。

「それに“夏休みファミリーコンサート”なんて、小さな子供向けのプログラムだよ。高校生が二人きりで行くなんて、恥ずかしくて断られちゃうよ」

　詩貴が苦笑いすると、母は首を傾（かし）げた。

「そうかしら。詩貴が素直に『一緒に行きたい』って言えば、成谷くんなら来てくれたと思うけど」

「……母さん」

　詩貴はティーセットをトレーに並べながら俯（うつむ）いた。

「僕にそれが言えたら、最初からこんなに苦労してないよ」

　本心からの言葉だった。自分には、たった一人の友達の顔色を伺（うかが）うことすらままならないのだ。

　詩貴はどうすれば奏鳥のためになるのか、奏鳥を喜ばせられるのか、そればかりを考えていた。けれど昨日（さくじつ）は結局、そんな考えすら空回りをしてしまった。

「そうね。だったらあともうひと頑張りよ」

　詩貴の母は息子の肩を優しく叩くと、トレーに焼き菓子の乗った小皿を乗せた。

「ほら、一緒にオヤツでも食べて。昨日のケーキほど豪華（ごうか）じゃないけれど、成谷くんはきっと喜んでくれると思うわ」

　そう言いながら、彼女はもう一つ別の焼き菓子を小皿に乗せた。トレーはたちまちお茶とお菓子でいっぱいになってしまった。

「ありがとう。……あはは、この量はちょっと多いよ。後で母さんも一緒に食べよう」

「ええ。お母さんのぶんもとっておいてね」

　心配されなくても余る量だ。そう思いながら、詩貴はずっしりと重くなったトレーを持って、部屋を出ようとした。

　ふと思い出して、彼はドアの前で一旦止まり、振り返った。

「母さん。本当にありがとう」

「どうしたの？　改まって」

　詩貴はこれまた気恥ずかしそうに、笑みを浮かべるのだった。

「昨日、背中を押してくれて。あのままだったら僕、何もできなかったよ」

「そんなことないわよ。成谷くんと仲直りしたいって、コンサートの予約をとったのは自分でしょう」

　確かに彼女の言う通り、奏鳥とコンサートへ行くことを選んだのは自分だ。それも、クラシックにはあまり詳しくないであろう奏鳥のことを考えて、あえて子供向けの有名曲ばかりのコンピレーションを選んだのも、自分の意志だった。

　それでも『万が一断られちゃったら、代わりに一緒に行くから』と言ってまで背を押してくれた母の存在は、一人では友人付き合いすら上手くできない詩貴にとって、かけがえのないものだったのだ。

　ティーセットを部屋へと運んでいると、ふと防音室の方からギターの音が聞こえてきた。恐らくさっき、扉をきちんと閉め忘れたのだろう。聴き慣れたそのメロディに、詩貴は無意識に口角が上がった。

　奏鳥はクラシックには詳しくないと言っていたが、先程のコンサートのことは余程（よほど）気に入ったらしい。その音感の良さで、早くもボレロの繰り返しのメロディを聴き覚えてしまったようだ。

　エレキギターの切れのいい音で、ロック風にアレンジされたボレロを聴きながら、詩貴は部屋へと入った。昨日の今日でギターの演奏自体はまだ少々拙（つたな）いものだが、その旋律を聴いていると何故か不思議と心が弾み、興が乗ってくるのを感じる。

　思わず防音室のドアを、『トン、トトトトン』とスネアドラムのリズムでノックしてから入ると、奏鳥と目が合った。

「奏鳥、お茶持ってきたよ」

「おう！　ありがとう！」

　お互い自然と笑みがこぼれるのを感じる。そして二人は、一斉に互いの名前を呼んだ。

「ねえ奏鳥」

「なあ詩貴」

　二人は同時に話し始めてしまい、慌てて一緒に話を譲り合うことになってしまった。そしてそれすら面白くなってしまって、いっぺんに笑い始めた。

　結局奏鳥の方が譲ってきかないので、詩貴の方から話すことにした。

　不思議なことに、詩貴は今まで言いたくても言い出せなかったはずの言葉が、考えるよりも先に飛び出してしまうようだった。

「奏鳥。一緒に演奏してもいいかな」

　そして奏鳥もまた、その言葉を待っていた、とばかりに笑顔をみせた。

「俺も今、そう言おうと思ってたんだ」