天上デンシロック

第10話 夏の終わり(前編)

　楽しい時ほど早く過ぎるものだ、という言葉を耳にしたことがあるだろう。正（まさ）しくその言葉通りに、いつの間にか月日は経ち、奏鳥と詩貴の夏休みは終わりを迎えようとしていた。

　彼らは先日共にしたボレロのセッションを経（へ）てから、不思議と自然に距離を近づけるようになっていた。

　奏鳥は詩貴の家に、幾度（いくど）も訪れては共に音楽を学んだ。そして時には奏鳥の方が自宅のアパートに詩貴を招（まね）き、勉強会と称（しょう）して“伝説のロックバンド”のライブ映像を、泊まり込みで夜通し観たりしたほどだった。

　成谷家がブルーレイどころかDVDですらなく、VHSのビデオデッキを使っていたことに、詩貴は『生きた化石だ』と驚いた。

　寝る時も、ベッドではなく薄い敷布団に、それも一枚の狭さへ二人一緒に寝ることになったので、朝を迎える頃には詩貴の関節はすっかりカチコチになってしまった。

　それでも友達の家に招かれるのが初めてだった詩貴は、少々くたびれたものの、帰宅するのが名残惜（なごりお）しい程には勉強会を楽しんでいた。

　余談だが、突然の品行方正（ひんこうほうせい）な社長令息（れいそく）（詩貴のことだ）の来訪（らいほう）に、奏鳥の母は露骨（ろこつ）に慌てふためいた。

『御坊ちゃまにこんな汚い部屋を見せるなんて恥ずかしいじゃない！』などと言い、既に訪れている詩貴を玄関先に待たせてまで掃除を始めようとした際には、奏鳥は実の息子いえど母に呆れかけてしまった。

　そんな彼ら二人の音楽性は、どちらかというと真逆に近い。しかしその相反（あいはん）する趣味は、むしろ互いの見聞（けんぶん）を広めるのに大いに役立った。

　奏鳥は詩貴の好きなクラシックやテクノ音楽を通じて、音楽基礎の造詣（ぞうけい）を深め、詩貴は──画質も音質もひどいビデオ映像越しではあったものの──生演奏のロックとライブパフォーマンスの迫力や臨場（りんじょう）感に心を打たれた。

　ジャンルは違えど、音楽というものはいつだって人の心を揺さぶり、影響を与えるものなのだった。

　そしてある日。奏鳥はまるでもう日常茶飯事（にちじょうさはんじ）であるように、慣れ親しんだ椀田家へと訪れていた。椀田家の愛犬フォルテもすっかり彼の存在に馴染んだようで、自ら尻尾を振って奏鳥にじゃれついてくるようになっていた。

　その日の詩貴は午前中に何やら用事があるらしく、午後まで不在になる予定だった。その間奏鳥は自主的に詩貴の音楽教材を借りて、彼の帰宅を待ちながら勉強をすることになっていた。

　遊ぼうとすり寄ってくるフォルテをやんわりといなしつつ、奏鳥は目の前の教材に向き直った。

　コード進行のルールを一から学ぶのは、なかなか骨が折れた。何しろ覚える量が多すぎる。その上ドミナんとかだの、ツーなんとかだの、コード進行の世界は奏鳥の苦手なカタカナ言葉のオンパレードだった。

　奏鳥は必死に理解を深めようと集中しながら、要点をノートへ書き写し、アウトプットを重ねることで情報を脳裏へ焼き付けようとした。

　しかし座学（ざがく）が苦手な奏鳥に、そんな行動は長続きするはずもなかった。すぐに疲れを感じ、気が散ってしまう。奏鳥は詩貴達が不在であるのを良いことに、気分転換という大義名分をぶら下げて、椀田家を勝手に散策（さんさく）することにした。

　豪勢（ごうせい）な戸建（こだ）ての邸宅（ていたく）で、詩貴本人も、彼の家族も不在な中。現在の椀田家にはフォルテが一匹と、奏鳥が一人しか居ないという状況だ。それはつまり、奏鳥がそれだけ椀田一家から信頼されているという証なのだろう。

　しかし当の奏鳥はというと──もちろん悪事を働くつもりは毛頭（もうとう）なかったが、他人の家を誰もいないのを良いことに、勝手に詮索（せんさく）するという行為に、背徳めいた高揚感（こうようかん）を湧き上がらせていた。所詮（しょせん）は彼も、まだ高校一年生に過ぎない青い少年なのだ。

　奏鳥は、まるで冒険気分でリビングから順に家じゅうを観て周った。最新式の家電やいかにも高価そうな家具の重厚感（じゅうこうかん）に圧倒されながら、自宅のアパートの倍は広いであろう風呂場の浴槽（よくそう）を、頭から突っ込んで覗き込むなどの奇行を取りつつ、その後は日の光の差す洒落（しゃれ）た雰囲気の吹き抜け階段を、感嘆（かんたん）しながら登っていった。

　二階には確か、書斎（しょさい）やベランダがあると聞いていた。どちらも奏鳥が現在のアパートに越す前に、かつての父親と住んでいた頃の家にすら無かった部屋だ。

　一体どんなものだろうと思いながら吹き抜け階段を登りきると、早速目の前に広々としたベランダへ続くガラス扉が広がった。

　ガラス扉越しに見えるベランダには、観葉植物が美しく整えられている。きっと丁寧に育てられているのだろう。奏鳥は思わず誰も聞いていないにも関わらず、「おぉ！」と声を上げて驚いた。

　続いて奏鳥は書斎へと立ち寄った。詩貴の部屋は驚くほど物がなく殺風景（さっぷうけい）だったが、それもそのはずで、彼が使っていた音楽教材の類（たぐい）は殆どがこの書斎に保管されているのだという。

　その中には詩貴の父が仕事に使っている資料も置かれているらしいので、奏鳥はそういったものからは視線を逸（そ）らしつつ、音楽に関係のありそうな書籍を探そうと目を凝（こ）らした。

　ふとその中で、古そうな本が多く仕舞（しま）い込まれた、いかにも古風な雰囲気を放つ木製の棚が目に入った。

　奏鳥はその焦茶色（こげちゃいろ）をした本棚の、深みのあるオーク材の情緒的（じょうちょてき）な風情（ふぜい）に心を惹（ひ）かれたのか、気づけば本棚へと手を伸ばしていた。

　棚に仕舞われている書籍は、どれも経年劣化（けいねんれっか）と思われる薄茶色のシミが滲（にじ）んでおり、見るからに年季の入っていそうなものばかりだった。

　どの本も背に触れるとカバーがざらついており、やはり古さを感じられる。しかし破れや埃（ほこり）はなく、大事に仕舞ってあることが伺（うかが）えた。そしてその大抵は、奏鳥の知らない作家の本が占めている。

　中学時代は図書館に通い詰めて勉強をしていた奏鳥は、本のことなら多少は自信があるつもりでいた。しかし、やはり上には上がいるものだ。この見知らぬ作家の本達は、詩貴の趣味なのか、それとも彼の父親の趣味のどちらなのだろうか。

　いずれにせよ、椀田一家は家族ぐるみで博識（はくしき）らしい。ぼんやりそう考えつつ、本の背表紙をなぞりながら眺（なが）め続けていると、その中にふと見覚えのある名前を見かけたので、奏鳥は手を止めた。

　宮沢賢治。確か、詩貴と初めて放課後に挨拶を交わしたとき、彼が読んでいた“銀河鉄道の夜”の作者の名前だ。

　あの春の夕方のことなら、今でも鮮明に思い出せるほど印象強く残っている。奏鳥はなんとなく惹きつけられたように感じ、不意にその本を手に取った。

　表紙には“心象（しんしょう）スケッチ　春と修羅（しゅら）”と書かれていた。表紙を開いてみると、ページがやや傷（いた）んでいたので、奏鳥は一枚一枚を慎重にめくっていった。心象スケッチと題されているが、その内容は詩集らしい。

　宮沢賢治といえば、奏鳥にとっては“雨ニモ負ケズ”や、“やまなし”や、“注文の多い料理店”のような、教科書によく載っているお馴染（なじ）みの文豪という印象が強かった。

　しかし春と修羅に関しては、ページをめくれどもめくれども、初めて見る詩ばかりだった。賢治という人物は早死にだったと聞いていたが、彼は亡くなるまでに相当な数の作品を世に送り出したようだ。

　ぱらぱらとページをめくり続け、奏鳥の目にようやく既視感（きしかん）のある題名が目に入った。“永訣（えいけつ）の朝”だ。この詩は教科書に載っていたから知っている。

　読み進めると、やはり見覚えのある、独特な表現の言葉遣（づか）いが続いていく。“（Ora Orade Shitori Egumo）”だなんて、方言をわざわざローマ字に変えて、これは一体どんな意図だっただろうか。

　中学の頃の授業に想いを馳（は）せながら詞を読み進めていくと、唐突に見慣れない単語が目に入った。“兜率の天の食”と書かれている。

　確か授業でこの詩を習ったときは、ここは“天上のアイスクリーム”という表現だったはずだ。これも独特の言葉遣いだったので、よく覚えていた。

　奏鳥は改めて詞を読み返した。“兜率の天の食”──読めないはずのその言葉が、何故か奏鳥の頭の中で、ある一つの記憶を掘り起こそうと働きかけてくるように感じた。奏鳥は以前どこかで、この言葉を聞いた記憶があるのだ。

　頭の中をめぐる雑音を、手探りするように遡（さかのぼ）っていくと、やがて近未来めいた電子の声が浮かんできた。

『私がいつか“トソツノテンノジキ”となり……』

　いつだったか、聴いたことのある旋律が奏鳥の記憶を呼び覚ました。目の前の詩の題名を今一度（いまいちど）見て、彼は確信した。

　永訣。永訣の朝だ。ずっと奏鳥の心に刺さり続けていた、あの小さな魚の骨だ。

　あの日電子の世界で、中学生の作曲家が残した疾中（しっちゅう）のピアノは、数年の時を渡って奏鳥の元へと届き──その後、夕陽の差す放課後に大海（たいかい）の革命となって、再び奏鳥の元へと辿（たど）り着いていたのだ。

　詩貴だ。あの永訣のピアノは、やはり詩貴だった。朧（おぼろ）げに考えていたことが、やっと確信になって繋（つな）がった。

　奏鳥は、書斎の侘（わ）びた空気が胸の底まで染み入るほど、深く息を吸い込んだ。そうして彼の脳裏を真っ先によぎったのは、『詩貴のことをもっと知りたい』という想いだった。

---

「驚いたよ、まさか人の家を勝手に“探検”するなんて。フォルテもどうして止めなかったのかなあ」

　スーツ姿で帰宅した詩貴は、呆れた顔で一人と一匹を見下ろした。奏鳥もフォルテも、いかにも申し訳なさそうに首（こうべ）を垂（た）れて、詩貴の部屋のカーペットに並んで座っていた。

　詩貴は自分が帰ってくるなり、二階から奏鳥が慌てて階段を降りてきたのを見て、まずは唖然（あぜん）とした。そして彼の手に“春と修羅”があるのを見つけると、さらにため息をついた。

　良くも悪くも正直者の奏鳥は、詩貴が問い詰めるとすぐに経緯（けいい）を説明して頭を下げたのだった。

　奏鳥を見つけたのが自分だったから良かったものの、これが父だったら彼はどうなっていただろうか。奏鳥には現代社会においてプライバシーがいかに重いものであるか、改めて説明をする必要がありそうだ。

　詩貴が思わず再びため息をつくと、しょぼくれている奏鳥の隣でおすわりをしているフォルテが「くぅん」と鳴いた。二人揃（そろ）ってあんまり悲しげな顔をしているので、詩貴はようやく頬を緩めてみせた。

「ふふ、もういいよ。奏鳥、フォルテ。とりあえず本は元の場所に戻してこよう」

「ごめん、詩貴。ありがとう」

　奏鳥が安堵（あんど）して顔を上げると、フォルテも揃って顔を上げた。二人は立ち上がるタイミングまで綺麗に一緒だったので、詩貴は一転して笑いを堪（こら）えることになってしまった。

「それで、どうして春と修羅だったの？」

　本を書斎に戻してから、詩貴は改めて奏鳥に尋ねた。奏鳥は何から説明しようか迷ってしばらく考え込んだが、やはり単刀直入に聞こうと思い切った。

「詩を読んでたんだよ。その中に一個、気になる表現があってさ」

　詩貴の方も何かを察したらしい。はっと見開かれた桔梗（ききょう）色の瞳を見つめ、奏鳥は真剣に尋ねた。

「なぁ詩貴。もしかして──」

　防音室が置かれている部屋のパソコンとシンセサイザーは、しばらく使われていなかったため少々埃が被ってしまっていた。

　奏鳥と詩貴は二人掛（が）かりで拭き掃除をすると、パソコンの電源を入れた。

「これだよ」

　パソコンの起動を終えると、詩貴は作曲ソフトと楽曲のデータを開いてみせた。いくつかの横棒が画面に並んでおり、その一つ一つが音の高さや長さを表しているらしい。

　初めて見るDTMソフトウェアを、奏鳥が物珍しそうに眺めていると、隣の詩貴は「本当はね」と俯（うつむ）き加減に呟いた。

「このデータも、投稿したアカウントも、消してしまおうかと思ってたんだ。けど、できなかった」

　二年前、遺作（いさく）として永訣を書き上げた後の自分の心境を思い出し、詩貴は目を伏（ふ）せた。

　遺作だなんて銘打（めいう）っておいて、結局自分は音楽の世界への未練を捨てきれなかったのだ。悲しげにそう言う彼に、奏鳥は思わず食い気味に答えた。

「消さなくて良かったよ」

　詩貴が顔を上げると、奏鳥は切迫（せっぱく）した様子で話を続けた。黄金色の瞳は爛々（らんらん）と光をたたえている。

「詩貴。お前は前に、俺に『“君には”才能がある』って言ってくれたじゃないか。この前だって、『僕なんか』とか言って謙遜（けんそん）してたけど……けど、そんなの違うだろ」

　奏鳥は自身の胸に手を当てた。熱い想いが心臓に込み上げるのを、押さえつけるようにシャツをぎゅっと握った。

「俺だって、詩貴の音楽に惹（ひ）かれたんだ！　お前の音楽は、お前自身が思うよりずっと価値があるんだ。俺も詩貴の音楽に、全部を賭（か）けたいくらいなんだよ！」

　晴れやかに笑顔を見せてそう宣言する奏鳥に、詩貴は却（かえ）って心が張り詰めていくのを感じた。

　喉元にまで込み上げる切なさを飲み込んで、無意識に潤（うる）む目を袖（そで）で拭（ぬぐ）いながら、詩貴はただ小さく頷（うなず）くのだった。

　午後はそれぞれ楽器の練習をしながら、二人は今後の展望（てんぼう）について語り合った。

　今まで奏鳥は、既存（きそん）の楽曲のコピーやアレンジ程度しかしたことがなかったが、詩貴にあれほどの作曲の才能があるなら話は別だ。

　“自分たちの”オリジナルの楽曲も作りたい。奏鳥が瞳を輝かせながらそう言うと、詩貴は少しだけ照れ臭そうに頷いた。

　とはいえ、奏鳥は作曲に関してはど素人だし、詩貴だって二年のブランク持ちだ。すぐに曲が浮かんでくるはずはなく、二人は揃って首を傾げながら鼻歌を歌ってみたり、唸（うな）りながら楽器を弾き鳴らしたりしていた。

　が、やはり出てくるメロディはどれもどこかで聴いたことのあるようなものばかりで、しっくりとこないのだった。

「なあ詩貴。一旦気分転換しないか？　このままこんな狭い部屋に居続けても、いいメロディは浮かんでこないと思うんだ」

　日が暮れはじめた頃に、不意に奏鳥がそう言い出した。窮屈（きゅうくつ）な防音室での作業に、流石の詩貴も疲れを感じていたので、彼の提案に乗ることにした。

「いいけど、何をするの？」

　ほんのりと詩貴の表情が明るくなったのを見て、奏鳥はうきうきと前のめりに立ち上がる。

　思わずのけぞった詩貴へと向けて、彼は幼い子供のようにはしゃいでみせるのだった。

「花火しようぜ！　夏なんだからさ！」

　詩貴は奏鳥の突拍子もないアイデアに、一瞬呆然としかけた。しかし、夏休みの夜に友達と花火という、いかにも青春めいたシチュエーションに憧れる気持ちがないかというと──やはり、そこは彼も年頃の少年だ。

　無意識に口角を上げ、詩貴は首を縦に振った。

---

「水バケツよし、ゴミ袋よし、周囲の安全よし、見晴らしもよし。ええっと後は……」

「奏鳥。点火用のろうそく、倒れちゃってるよ」

　奏鳥は、砂利（じゃり）の上に転がったろうそくを慌てて立て直した。しかしそれでもろうそくは少々不安定な立ち方をしていたので、彼は河原（かわら）の石を少し拾ってきて、ろうそくの周りを囲むことにした。

　そうしてようやく立ったろうそくは、石の山から斜めに頭だけを突き出して、なんだか格好がつかないのだった。

　二人は椀田家近くのコンビニを経由して、人気のない河川敷（かせんじき）に訪れていた。コンビニで点火棒とろうそく、手持ち花火のセットを買い、奏鳥は花火が意外と高価なことに驚きつつ、河川敷へ着くまで大事に抱えて歩いたのだった。

　二人は点（つ）けたそばから風で消えてしまうろうそくの火を、自分たちの体で囲んで風除けにしながら、悪戦苦闘の末（すえ）になんとか点火をし終えた。

　ふと見ると、花火を手に持った奏鳥が浮かない顔をしているのが目に入る。

「あれ。奏鳥、一本づつ点けるの？」

　詩貴は尋ねた。花火セットを買う前は、手持ち花火を一度にたくさん点けたいと豪語していた奏鳥だったが、彼はいざ実物を前にして何を思ったのか、一本の花火を持って顔をしかめているのだ。

「いや……これ、一本30円くらいするんだよなって思ったら、やっぱり勿体（もったい）ない気がして……」

　奏鳥は数学が苦手なはずなのに、お金が絡（から）むと途端に計算が早くなるのだった。値段をいちいち覚えていたことにも驚きつつ、詩貴はため息混じりに笑ってみせた。

「お金なんか気にしないでいいよ。困ってるなら僕が奢（おご）るから」

　それでも奏鳥はうんうんと悩んでいるので、詩貴は花火を数本纏（まと）めてえいと掴むと、勝手に火を点けはじめてしまった。

　奏鳥はさっきまで『危ないからやめなよ』と自分を止めようとしていたはずの詩貴が、急に思いきった行動に出たことに驚いた。

「わわわっ！　何してんだ詩貴！」

「あははっ、煙がすごいよこれ！」

　左右の手で二本づつ花火を構え、それらが思いのほか激しく火花を上げることに驚いたのか、詩貴は奏鳥から距離を取りながら笑ってみせた。

　最近の詩貴はずいぶんと大胆（だいたん）になったものだ。奏鳥も負けじと花火を掴んだ。

　すすき花火はジュワジュワと音を鳴らし、火花を色とりどりに変えながら、華やかに光を散らしていく。二人はきらめく光景に心を踊らせて、ときどき煙にむせたりしながら一時を楽しんだ。

　奏鳥は興奮のあまり調子に乗ったのか、花火を振り回してはしゃごうとしたので、結局詩貴は慌てて『危ないからやめなよ』と彼を止めることになった。

　その後は火花が危なくないようにと、花火は川面（かわも）の方へ向けるようにして遊ぶことになった。

　水面に光を映しながら激しく飛び散る火は、川の水へ落ちるとたちまち消えていく。そんな情景（じょうけい）を『綺麗だ』と何気なく交わしながら眺めるのも、また一興（いっきょう）だった。

　やがてすっかり暗くなった河川敷で、二人は花火セットの締め括（くく）りに、線香花火の小さな火が膨（ふく）れていくのを薄々（うすうす）と見つめていた。

　二人とも砂利の上で向かい合って屈（かが）み、震えながら弾（はじ）ける火が落ちないよう、黙って花火に見入（みい）っている。静かな時間だった。

　夏休みの夜に友達と花火。いかにもなシチュエーションの最中（さなか）、詩貴は不思議と薄寂（うすさび）しい気持ちが湧いてくるのを感じていた。

　今まで夏季休暇の終わりを淋（さび）しく思うことなんてなかったはずだが──そう思いながらも視線を逸らすと、奏鳥が火を落とさないように、一生懸命じっとしているのが目に入った。

　唯一の違いは、彼の存在だろう。この胸に込み上げる淋しさの正体は、楽しい時間への名残惜（なごりお）しさだ。来年からは受験勉強が始まってしまう。これは恐らく最初で最後の夏休みなのだ。

　そう考えを巡（めぐ）らせながら、視線を花火へと戻す。線香花火の火は、今にも落ちてしまいそうなほど切なげに震えていた。

「そういえば」

　花火を見て、不意に詩貴は思い出した。口を開くと、驚いた奏鳥が「うわっ」と姿勢を崩してしまった。

　詩貴もつられて動いてしまい、二人の火は砂利の影の中へと消えてしまった。

「ああっ、急に話しかけるから落としちゃったじゃんか」

「話しかけただけなのに驚きすぎだよ。真っ暗になっちゃったね」

　詩貴は言いながら平然と懐中電灯を取り出した。夜の闇の中を急にライトの強い光に照らされて、奏鳥は反射的に身構えた。

「うおっ、眩（まぶ）し……てか、『そういえば』って何だ？」

「うん。花火を見て思い出したんだけど、そろそろ夏祭りの時期だと思って」

　奏鳥はああと納得して頷いた。中学からは行かなくなって久しいが、毎年八月末になると近くの神社が祭りを催（もよお）しているのだ。

　夏祭りではたった今詩貴が連想した通り、花火も打ち上げられる。観光地や都会の花火大会なんかと比べると規模はだいぶ小さいものの、地元では評判の行事だった。

　懐中電灯を持つ詩貴は、あの楽しげな祭りのことを口にしながらも、その視線は低く伏せていた。憂（うれ）うような表情をして、何を思っているのだろう。

　奏鳥は思わず尋ねた。

「行ってみるか？　夏祭り」

　彼の問いに、詩貴は黙ったまま顔を上げた。しばらく瞳を瞬（またた）かせたり、首を傾げたりした後に、彼はようやく頷いた。