フェンス・オーバー ―刑務所からの場外ホームラン―

6-3. BからはじまるABC

　生きるとは呼吸することではない。　　　　

　行動することだ。　　　　　　　　　　　　

　哲学者　ジャン＝ジャック・ルソー

「まずはＡＢＣから覚えなきゃなあ」

「といっても、話す聞くはできるんだから、すぐに覚えられるさ」

　クーニーとフリンがそんな会話をする間、ケイシーは木の棒を使って地面にアルファベットを書き連ねた。

「よし、覚えるのはこの２６種類だけだ」

「大文字小文字があるから、数に直すと５２文字だな」

　そう言うクーニーがなんだか活き活きしている。家族が増えたような気持ち、と言って、あながち間違いはないだろう。

「あ、あのー」

「ん？　なんだ、ジョー」

　普段の活発さに似合わず、余りにもおずおずと発言するものだから、一瞬誰だか分からなかった。

「えーっと、文字を教えるなら……、俺も混ぜてほしいっていうか……」

「なんだ、いいぜ」

　本人にとっては重大な告白だったのだろう。しかし、ジョーとケイシーの生い立ちを考えれば、文字が読めないのはある意味当然のことだった。むしろ、仕事の都合上文字を学んだケイシーの方が、特異な例である。

「んで、終わったら皆で野球ね」

ジョーはアルファベットを眺めながら、うきうきしているのが隠せていなかった。

「お前はそっちが本命だろ。まあいいけど」

　すると、四十二番が首を傾げた。

「はて、野球……？　野球とは、何でしょう」

　こちらもおずおずとした疑問だ。確かに、野球をするとはまだ伝えていなかった。だが、四十二番は野球そのものを知らないようだ。同じく、生い立ちを考えれば無理もないことだろう。

「そうか、ちょうどいいな。野球のルールと文字を一緒に覚えてしまえばいい」

「Base-Ballは、こうやって書くんだ」

フリンが地面に書きつけた。

「Ｂ（これ）はビーって読むんだぞ」

「なるほど……」

「早速やってみよう」

　と言いながらケイシーは、またシャツを脱いでボールにした。

「ほら」

「お、おっと」

　いきなりそのボールを投げ渡された四十二番は、困惑していた。

「ほら、こっちに投げてみろ」

　クーニーが胸の前で手を叩いた。腰を落として一丁前に構えているが、さっきの情けない空振りを思い起こすと滑稽である。四十二番の手前、出来る風に振舞っているのだ。

　四十二番はそれに応えて、ぎこちないながらも投げてみた。

「こ、こんな感じですか……」

　そのボールがしっかりとクーニーの構えた手に収まったのだから、皆感嘆の声を上げた。

「おお、やるじゃないか」

　クーニーが驚きつつ、投げ返してやる。

　その様子を見ていたジョーは、初めてケイシーとキャッチボールをした日を思い出した。友達ができて嬉しい、それしかなかった。

　今だって、相手が黒人の四十二番だとしても、同じ気持ちを抱けるはずだ。ジョーは自分の弱みを振り払うように、声を上げた。

「よし、今度はこっちだ！」

　四十二番がそんなジョーに投げ込んだのを横目に、フリンが地面に綴った。

「これがキャッチボール。キャッチもボールも知ってるだろう。C-A-T-C-H-B-A-L-Lと書くんだ」

　その文字列とボールとの間で、四十二番の目が行ったり来たりしていた。

「これが、キャッチボール……、えー、C、A、あいたっ」

　クーニーの投げたボールが四十二番の脳天に当たった。幸い、シャツを丸めただけのボールだから、全然痛くない。

「ああ、悪い悪い。よく見てなかった」

「大丈夫ですよ、クーニーさん」

「流石にキャッチボールしながらはむずいな」

　そんな様子を見ながら、ケイシーは微笑んでいた。頭の中にどこかで聞いた陽気な音楽が流れてくるくらい、夢みたいな状況だ。