測量士は記憶の部屋を測る ～失われた居場所が、現実を侵食する～

第3話 黄色い部屋の侵食 - 記憶の迷宮

ホテルの部屋で、私は父のノートを広げた。

蒼井のマンションから戻って、もう三時間。外はすっかり暗くなっている。

父のノートには、五年分の測量記録が詰まっている。しかし私が探しているのは、特定の依頼だ。

ページを繰る。

そして、見つけた。

「向井陽子、黄色い部屋、危険度：高」

危険度という言葉に、赤い下線が引かれている。

倉持の赤い部屋には、そんな記述はなかった。蒼井の青い部屋にも。

なぜ、向井の部屋だけが「危険度：高」なのか。

私は向井陽子の連絡先を調べた。父のノートには、電話番号が記されている。

ダイヤルする。

呼び出し音が鳴り続ける。

しかし、応答はない。

留守番電話にも繋がらない。

私は検索エンジンに、向井陽子の名前を入力した。

いくつかのSNSアカウントがヒットする。Facebook、Twitter、そしてブログ。

ブログのタイトルは「黄色い部屋の記憶」。

私はブログを開いた。

最初の投稿は、一年前だった。

2024年6月15日

幼い頃、私は黄色い部屋に住んでいた。

壁紙が黄色。カーテンも黄色。

ベッドカバーも黄色。

母が選んだ色だった。

「陽子には、明るい色が似合う」と言って。

あの部屋で、私は育った。

絵本を読み、人形と遊び、窓の外を眺めた。

今でも、あの部屋を夢に見る。

鮮明に。

黄色い光に包まれた、安らかな部屋を。

```

私は次の投稿を読んだ。

```

2024年7月3日

測量士の方に、あの部屋を測ってもらった。

岡田健一さんという方。

丁寧で、真面目な方だった。

私の記憶を元に、部屋の寸法を出してくれた。

3.2メートル×3.2メートル

天井高2.3メートル

子供部屋として、ちょうど良い大きさだった。

測ってもらって、安心した。

あの部屋は、確かに存在したんだと証明された気がした。

```

私は息を呑んだ。

父が、向井の部屋を測っていた。

記録の通りだ。

私は次の投稿に進んだ。

```

2024年7月10日

おかしなことが起き始めた。

部屋の隅が、黄色く見える。

最初は照明のせいだと思った。

でも、昼間でも黄色い。

壁紙は白いはずなのに。

```

私の心臓が、早鐘を打ち始めた。

```

2024年7月20日

黄色が広がっている。

壁の隅だけでなく、天井も。

床も。

部屋全体が、黄色く染まり始めている。

あの部屋の、黄色に。

```

```

2024年8月5日

自分の影が、黄色い。

窓の外の光で壁に映る影が、

普通の黒ではなく、黄色い。

これは何かの病気なのか。

目の病気なのか。

眼科に行ったが、異常なしと言われた。

```

私は投稿を次々と読んでいった。

向井の日記は、日を追うごとに混乱していく。

```

2024年9月1日

夢を見る。

幼い頃の自分が、黄色い部屋にいる。

窓の外には庭がある。

ブランコがある。

父と母が、廊下で話している。

優しい声。

目が覚めると、涙が出ている。

あの部屋に、戻りたい。

```

```

2024年10月15日

会社を辞めた。

周りの人が、黄色く見える。

電車も、ビルも、空も。

全てが、あの部屋の黄色に染まっている。

もう、普通の生活は無理だ。

```

```

2024年11月3日

実家に帰った。

でも、あの家はもうない。

十五年前に建て替えられた。

黄色い部屋は、消えた。

でも、私の中にはある。

鮮明に。

部屋が、私を呼んでいる。

```

そして、最後の投稿。

三ヶ月前。

```

2025年1月20日

もう私は私ではない。

幼い頃の部屋が、私を呼んでいる。

黄色い壁紙の部屋。

お父さんとお母さんがいる部屋。

あの部屋に帰れば、全てが元に戻る。

私は子供に戻る。

何も知らない、幸せな子供に。

さようなら。

もう、ここには戻りません。

それが、最後だった。

私はブログを閉じた。

手が震えている。

向井は、消えた。

倉持のように。蒼井のように。

黄色い部屋に、飲み込まれて。

私は立ち上がった。

向井の実家に行かなければ。

ブログには住所が書かれていないが、父のノートには記されている。

私は鞄を掴み、ホテルを出た。

＊

向井の実家は、都内の住宅街にあった。

駅から徒歩十五分。静かな、古い街並み。

住所を頼りに歩いていくと、目的の場所に着いた。

しかし、そこには新しい家が建っていた。

モダンな、白い外壁の二階建て。

黄色い部屋があった家ではない。

私は近所の人に声をかけた。

「すみません、この辺りに向井さんという方のお宅があったと思うんですが」

「向井さん？　ああ、十五年前まではここに住んでいましたよ」七十代くらいの女性が答えた。「でも家を建て替えて、今は別の方が住んでいます」

「向井陽子さんという方を、ご存知ですか」

「陽子ちゃん？　ええ、知っています。向井さんの娘さんです。でも、もう何年も見ていませんね。どこか別の場所に住んでいるんじゃないでしょうか」

「ありがとうございます」

私は女性に礼を言い、その場を離れた。

やはり、家は建て替えられている。

黄色い部屋は、もう存在しない。

私は通りを歩いた。

しかし、数十メートル進んだところで、私は立ち止まった。

違和感。

空間の感覚が、ずれている。

私は振り返った。

そして、息を呑んだ。

さっきまで新しい家があった場所に、古い家が建っていた。

木造の、二階建て。

黄色い外壁。

いや、黄色いのは外壁だけではない。

窓も、屋根も、門も。

全てが、黄色い。

鮮やかな、ひまわりのような黄色。

私は近所の女性がいた場所を見た。

しかし、彼女の姿はない。

通りに、人の気配がない。

私は黄色い家に近づいた。

門は開いている。

庭には、古いブランコがある。錆びて、黄色く染まっている。

玄関のドアも、黄色い。

私はドアノブに手をかけた。

開く。

「ごめんください」

声をかけながら、中に入る。

玄関は薄暗かった。しかし、壁が微かに光を放っている。

黄色い光。

壁紙が、発光しているかのように。

私は靴を脱ぎ、廊下に上がった。

床も黄色い。天井も黄色い。

全てが、濃密な黄色に包まれている。

廊下を進む。

奥に、部屋がある。

ドアが半開きになっている。

私はドアを押し開けた。

そして、息を呑んだ。

部屋の中に、少女がいた。

七歳くらい。黄色いワンピースを着て、床に座っている。

人形を抱いている。

少女は私を見上げた。

「誰？」

私は言葉が出なかった。

この少女は、向井陽子だ。

幼い頃の、向井陽子。

「あの、向井さん？」

「うん、陽子だよ」少女は微笑んだ。「お姉ちゃん、誰？」

私は部屋に入った。

部屋は、3.2メートル四方。天井は低く、2.3メートルほど。

父が測った寸法と、同じだ。

壁紙は黄色。カーテンも黄色。ベッドも黄色。

ブログに書かれていた通りの部屋。

「陽子ちゃん、あなたのお父さんとお母さんは？」

「下にいるよ」少女は人形を撫でた。「お母さんは料理してる。お父さんは新聞読んでる」

私は廊下を見た。

確かに、下の階から物音が聞こえる。

食器の音。水の音。

そして、人の声。

「陽子、もうすぐご飯よ」

女性の声だった。

優しい、温かい声。

私は少女を見た。

「陽子ちゃん、ここにずっといるの？」

「うん」少女は頷いた。「ここは私の部屋。ずっとここにいたかった。お父さんもお母さんもいる。ここは安全」

私は膝をついた。

「でも、あなたは大人でしょう？　もう三十歳を超えているはず」

少女は首を傾げた。

「何言ってるの？　私、七歳だよ」

私は立ち上がった。

向井は、子供に戻っている。

いや、戻っているのではない。

記憶の中の自分に、置き換わっている。

幸せだった頃の自分に。

私は部屋を見回した。

壁に、写真が飾られている。

家族写真だ。

父、母、そして幼い向井。

三人とも、微笑んでいる。

私は写真に近づいた。

しかし、近づいた瞬間、私は気づいた。

写真の中の家族の目が、黄色く光っている。

瞳が、全て黄色。

そして、写真から、かすかに笑い声が聞こえる。

私は息を呑んだ。

写真に手を伸ばす。

触れる。

写真が、温かい。

紙ではない。

何か、別のものだ。

脈打っている。

私は手を引こうとした。

しかし、写真が私の指を掴んだ。

いや、写真ではない。

写真の中の母親が、私の指を掴んでいる。

写真の中から、手が伸びている。

「来なさい」母親の声が聞こえた。「あなたも、ここにいなさい」

私は力いっぱい手を引いた。

指が、写真から離れる。

私は後退した。

心臓が、激しく打っている。

「お姉ちゃん、どうしたの？」少女が不思議そうに私を見ている。

私は少女を見た。

「陽子ちゃん、ここから出よう。一緒に」

「どうして？　ここがいいよ。お父さんもお母さんもいるもん」

その時、下の階から声が聞こえた。

男性の声。

「陽子、ご飯だぞ」

そして、階段を上がってくる足音。

私は身構えた。

ドアが開く。

現れたのは、中年の男性だった。

スーツを着て、眼鏡をかけている。

普通の、父親の姿。

しかし、その目が黄色く光っている。

「あなたは誰ですか」男性が私に尋ねた。声は穏やかだが、目は私を射抜いている。

「私は、岡田冴と言います。測量士の」

「測量士？」男性は眉をひそめた。「岡田……ああ、岡田健一さんの」

私は息を呑んだ。

「父を、知っているんですか」

「ええ」男性は頷いた。「五年前、この部屋を測ってくださった。そして、警告してくれた。『この部屋のことを忘れてください』と。でも、娘は忘れられなかった」

男性は少女を見た。

「陽子は、この部屋に戻りたがった。幸せだった頃の部屋に。だから、戻ってきた。私たちも一緒に」

「あなたたちは、本物ですか」

男性は微笑んだ。

「本物とは？　私たちは、陽子の記憶です。陽子が愛した父と母。陽子が求めた家族。だから、ここにいる」

私は後退した。

この家全体が、向井の記憶で構築されている。

父も母も、向井の願望が作り出した幻影。

そして、向井自身も、幻影の一部になっている。

「お父様は、今どこにいるかご存知ですか」私は尋ねた。

男性は廊下を指差した。

「奥の部屋です。お待ちになっている」

私は廊下を見た。

奥に、もう一つドアがある。

そのドアの隙間から、微かに赤い光が漏れている。

いや、赤だけではない。

青い光も。

そして、その奥に、何か別の色が。

私は男性に頭を下げ、廊下を進んだ。

少女が後ろから声をかけた。

「お姉ちゃん、また来てね」

私は振り返らずに、奥のドアに向かった。

ドアノブに手をかける。

開く。

部屋の中は、暗かった。

しかし、壁が光を放っている。

赤、青、黄色。

三色の光が、渦巻いている。

そして、部屋の中央に、人の影がある。

「父さん？」

私は部屋に入った。

影が動いた。

振り返る。

私は息を呑んだ。

それは、父ではなかった。

いや、父なのかもしれない。

しかし、父の姿は歪んでいた。

身体の輪郭が、複数の色に分裂している。

赤い部分、青い部分、黄色い部分。

それらが、重なり合い、混ざり合い、人の形を保っている。

「冴」

父の声だった。

しかし、複数の声が重なっている。

「来てしまったのか」

「父さん、あなたは——」

「もう、完全な人間ではない」父は言った。「私は、複数の部屋の交点になった。赤い部屋、青い部屋、黄色い部屋。全てが、私を通じて繋がっている」

私は近づこうとした。

しかし、父は手を上げて制した。

「近づくな。引きずり込まれる」

「どうして、こんなことに」

「私が測ったからだ」父は自分の身体を見下ろした。「人々の失った居場所を測った。その渇望が、部屋を実体化させた。そして私は、その触媒になった」

「どうすれば、止められるんですか」

「止められない」父は首を振った。「もう遅い。三原色が揃った。赤、青、黄色。次は、黒が来る」

「黒い部屋？」

「全ての色が混ざった部屋。あるいは、全ての色が消えた部屋。そこに辿り着いたら、もう戻れない」

私は唇を噛んだ。

「でも、手紙に書いていましたよね。『自分を測れ』と」

「ああ」父は頷いた。「それが唯一の方法だ。自分という存在の空間的寸法を確定させる。そうすれば、他の部屋に侵食されない」

「どうやって？」

「お前自身を、原点にする」父は私を見た。その目は、三色に光っている。「お前がいる場所を、座標系の中心にする。そこから全ての空間を測り直す。そうすれば、お前という存在が、空間の基準になる」

私は測距儀を取り出した。

「今、やります」

「待て」父は言った。「まだ、準備ができていない。黄色い部屋が、お前を狙っている。この家から出ろ。そして——」

父の声が、途切れた。

身体が揺らいでいる。

「父さん！」

「行け、冴」父は叫んだ。「黒い部屋が、もうすぐ開く。その前に、自分を測れ。さもないと、お前も——」

父の姿が、光の中に消えた。

私は手を伸ばした。

しかし、掴めない。

「父さん！」

部屋が、揺れ始めた。

壁が波打ち、床が傾く。

私は部屋を飛び出した。

廊下を走る。

しかし、廊下が伸びている。

どんなに走っても、玄関に辿り着かない。

私は立ち止まった。

測距儀を取り出す。

玄関までの距離を測る。

50メートル。

おかしい。さっきは10メートルほどだったはずだ。

空間が、歪んでいる。

私は深呼吸した。

落ち着け。

父の言葉を思い出せ。

「自分を原点にする」

私は目を閉じた。

そして、測距儀を自分に向けた。

自分の身体を測る。

身長158センチ。

腕の長さ、脚の長さ。

しかし、それだけでは足りない。

私は意識を集中させた。

自分という存在。

自分がいる、この場所。

ここを、原点とする。

全ての空間は、ここからの距離で定義される。

私は目を開けた。

そして、玄関に向けて測距儀を構えた。

10メートル。

距離が、戻った。

私は走り出した。

玄関に到達する。

ドアを開ける。

外に出た瞬間、私は振り返った。

黄色い家が、消えていた。

いや、消えたのではない。

透明になっている。

輪郭だけが、微かに見える。

そして、家の中から、少女の声が聞こえた。

「お姉ちゃん、また来てね」

私は走り出した。

通りを抜け、駅に向かう。

しかし、周囲の景色が黄色く染まっている。

空も、建物も、人々も。

全てが、黄色い霧に包まれている。

私は立ち止まった。

測距儀を取り出す。

周囲の建物を測る。

数値は正常だ。

しかし、色が黄色い。

私は自分の手を見た。

手が、微かに黄色く染まっている。

いや、染まっているのではない。

黄色い光が、私の皮膚の下から滲み出ている。

私も、侵食され始めている。

私は公園のベンチに座り込んだ。

測距儀を握りしめる。

自分を測る。

しかし、どうやって。

身体の寸法だけでは足りない。

父が言っていた。

「空間的寸法」

それは、肉体の寸法ではない。

存在の、寸法。

私は目を閉じた。

そして、自分の記憶を辿る。

幼少期の家。学校。大学。就職。測量の現場。

全ての空間が、私の中にある。

それらの空間の総体が、私という存在の広がり。

しかし、それだけでは足りない。

私は父を思い出した。

父との思い出。

父がいた空間。

父が測った空間。

それらも、私の一部だ。

私は、父との関係性の中で存在している。

その関係性も、空間的寸法の一部だ。

私は目を開けた。

そして、測距儀を構えた。

自分を中心に、全方向を測る。

北、南、東、西。

上、下。

そして、過去、未来。

時間も、空間の一部だ。

私は、時空の中に存在している。

数値が、頭の中に流れ込んでくる。

無数の数値。

それらが、私という存在を定義している。

私は立ち上がった。

周囲の黄色い霧が、薄れていく。

いや、薄れているのではない。

私の認識が、変わった。

黄色い霧は、まだそこにある。

しかし、私はその中にいながら、飲み込まれていない。

私は、自分という空間を確定させた。

黄色い部屋とは、別の空間として。

私は歩き出した。

ホテルに戻らなければ。

そして、次に備えなければ。

父が言っていた。

「黒い部屋が、もうすぐ開く」

全ての色が混ざった部屋。

あるいは、全ての色が消えた部屋。

それが、最後の試練だ。

私は夜空を見上げた。

星が、いつもより近く見える。

いや、近いのではない。

私の空間認識が、変わったのだ。

私は今、空間の仲介者になりつつある。

人間と、部屋の、境界に。

それが、測量士の運命なのか。

私は歩き続けた。

そして、心の中で呟いた。

「待っていてください、父さん」

「必ず、助けます」

たとえ、私が完全な人間でなくなったとしても。

（第三話 了）