月島の呪文屋 —黒い森から来た魔女の物語—

第3話「母の呪縛」

　佐藤春子の携帯電話が鳴ったのは、夕食の支度をしているときだった。

　画面に表示された名前を見て、春子の手が止まった。

「母」

　春子は、電話を無視した。

　しかし、着信音は止まらない。一度、二度、三度。

　春子は、ため息をついて、電話に出た。

「もしもし」

「春子！　やっと出た！　何度かけたと思ってるの！」

　母の声は、いつものように甲高く、責めるような口調だった。

「ごめんなさい、料理してて」

「料理？　また手の込んだものでも作ってるの？　あなた、そんな暇があるなら、もっとお母さんのこと心配しなさいよ。一人暮らしなんだから」

「……何かあったの？」

「何かって、別に何もないわよ。ただ、寂しいから電話しただけ。娘から電話一本もないんだもの」

　春子は、フライパンの火を止めた。

「この前、電話したでしょ。三日前」

「三日も前よ！　親不孝ね、あなたは。お兄ちゃんなんて、毎日電話してくるのに」

　春子は、頭が痛くなってきた。

　兄は、実家から車で十五分の距離に住んでいる。春子は、結婚して都内に引っ越した。それだけで、母は「捨てられた」と思っているようだった。

「今週末、そっちに行くから」春子は言った。「買い物にも付き合うし」

「今週末？　じゃあ、土曜日ね。朝十時に来て。それで、昼ごはんも一緒に食べましょう。あ、それと、駅前にできた新しいスーパーにも行きたいの。それから――」

「……分かった。じゃあ、また連絡する」

　春子は、電話を切った。

　そして、深くため息をついた。

　その夜、夫の健太が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえりなさい」春子は、笑顔で迎えた。「ご飯、できてるよ」

「ありがとう」健太は、ネクタイを緩めながらダイニングに座った。「今日はハンバーグか。いいな」

　春子は、夕食を並べた。

　二人で食事をしながら、健太が聞いた。

「今日、お義母さんから電話あった？」

「……うん」春子は、箸を持つ手が止まった。「今週末、実家に行くことになった」

「また？　先週も行ったばかりじゃないか」

「分かってる。でも……」

「春子」健太は、真剣な顔で言った。「お前、無理してないか？　最近、お義母さんの電話が来るたびに、顔色悪くなるよ」

「……大丈夫」

「大丈夫じゃないだろ」健太は、ため息をついた。「俺が言うのもなんだけど、もう少し距離置いてもいいんじゃないか？　お前、自分の人生も大切にしないと」

　春子は、何も言えなかった。

　健太の言うことは正しい。でも、母を見捨てるようなことは、できなかった。

　父は五年前に亡くなった。それから、母は一人暮らしだ。兄は近くにいるが、仕事が忙しく、あまり実家には顔を出さない。

　だから、春子が支えなければならない。

　そう思っていた。

　土曜日、春子は朝十時に実家に着いた。

　二階建ての古い一軒家。父が生きていた頃は、明るい家だった。でも今は、なんだか暗く感じる。

　インターホンを押すと、すぐに母が出てきた。

「春子！　遅い！　もう十時五分よ！」

「ごめんなさい、電車が――」

「言い訳はいいから、早く入って」

　母は、春子を家の中に引っ張り込んだ。

　リビングには、すでにお茶とお菓子が並べられていた。

「さあ、座って。話したいことがたくさんあるの」

　春子は、ソファに座った。

　母は、春子の向かいに座って、矢継ぎ早に話し始めた。

「ね、春子。この前テレビで見たんだけど、最近の若い人って、親の面倒見ないんですって。ひどいわよね。でも、あなたはそんなことないわよね？　ちゃんとお母さんのこと、見てくれるわよね？」

「……うん」

「それから、この前お兄ちゃんが来たときに言われたの。『もう少し自立しろ』って。ひどいでしょ？　お母さん、こんなに一人で頑張ってるのに。あなたはそんなこと言わないわよね？」

「……言わないよ」

「そうよね。春子は優しい子だもの」母は、満足そうに頷いた。「それで、今日はどこに行く？　駅前のスーパー？　それとも、洋服屋さん？　この前、素敵なワンピース見つけたの。一緒に見に行きましょう」

　春子は、頭の中が真っ白になっていくのを感じた。

　母の声が、遠くから聞こえる。

　でも、何を言っているのか、もう分からなかった。

　その日の夜、春子は家に帰ってから、すぐにベッドに倒れ込んだ。

　健太が、心配そうに覗き込んだ。

「春子、大丈夫か？」

「……疲れた」春子は、枕に顔を埋めた。「もう、何もしたくない」

「今日も、大変だったんだな」

「うん……」

　健太は、春子の背中をそっと撫でた。

「なあ、春子。一度、誰かに相談してみたらどうだ？　カウンセラーとか」

「……そんな大げさなことじゃない」

「でも、お前、本当に辛そうだよ」

　春子は、何も答えなかった。

　そして、健太の次の言葉を聞いて、驚いた。

「月島に、『呪文屋』っていう店があるらしい」

「……呪文屋？」

「ああ。会社の後輩が教えてくれた。なんか、困ったことがある人が行くと、呪文をもらえるんだって。で、その呪文が、問題を解決してくれるらしい」

　春子は、顔を上げた。

「そんな店、本当にあるの？」

「分からない。でも、後輩の友達が実際に行って、効果があったって言ってた」健太は、優しく言った。「試してみる価値はあるんじゃないか？」

　春子は、少し考えた。

　呪文屋。

　胡散臭い。でも、もう他に頼るものがなかった。

「……行ってみる」春子は、小さく言った。

　翌週の水曜日、春子は月島を訪れた。

　商店街を抜け、古い路地に入る。そして、雑居ビルの二階への階段を見つけた。

　看板には、こう書かれていた。

「呪文屋　Vrăjitorie」

　春子は、階段を上り、ドアを開けた。

　部屋の中は、静かで、落ち着いていた。

　本棚、丸テーブル、蝋燭。そして、黒いワンピースを着た女性。

「いらっしゃい」

　女性の声は、低く、優しかった。

　春子は、椅子に座った。

「私はエレナ」女性は言った。「あなたは？」

「佐藤、春子です」

「春子さん」エレナは、ゆっくりと名前を繰り返した。「あなたは、何を求めてここに来たの？」

　春子は、少し躊躇した。

　でも、言葉が溢れ出た。

「母のことで……悩んでいます」春子は、声を震わせながら言った。「母が、重いんです。毎日のように電話してきて、週に何度も実家に行かなきゃいけなくて……」

　エレナは、黙って聞いていた。

「母は、私がいないとダメみたいで。でも、私も自分の生活があって……」春子の目から、涙が溢れた。「母を見捨てることもできないし、でも、このままだと私が潰れそうで……」

　春子は、顔を覆った。

　エレナは、静かに立ち上がり、ティッシュの箱を持ってきた。

「ありがとうございます」春子は、涙を拭いた。

　エレナは、再び席に座り、春子の目を見た。

「春子さん」エレナは、静かに言った。「あなたは、お母さんを愛していますか？」

　春子は、その質問に驚いた。

「……愛して、います。でも……」

「でも、同時に恨んでもいる」エレナは、続けた。「お母さんに縛られて、自由がない。そう感じている」

　春子は、頷いた。

「そうです……母を愛しているけど、同時に、母から逃げたいって思ってる自分がいて……そんな自分が、嫌で……」

　エレナは、深く息をついた。

　その表情には、一瞬、悲しみが浮かんだ。

「分かったわ」エレナは、本棚からノートを取り出した。「あなたには、『解放の呪文』が必要ね」

「解放……」

「そう。家族の呪縛を解く呪文」エレナは、ペンを取り出して、ノートに何かを書き始めた。「でも、呪文には必ず『代償』が必要」

「代償……それは？」

「あなたが手放さなければならないもの」エレナは、書きながら言った。「それは、『恨み』」

　春子は、息を呑んだ。

「お母さんへの恨み。怒り。全部、手放して」エレナは、ペンを置いた。「そうしないと、呪縛は解けない」

「でも……」春子は、震える声で言った。「母への恨みを手放したら、私、どうなるんですか？　母のこと、許すってことですか？」

「許すかどうかは、あなた次第」エレナは言った。「でも、恨みを持ち続けることは、あなた自身を縛ることでもある。恨みは、鎖。その鎖を、断ち切らないと」

　春子は、ノートを見た。

「Lanțul mamei（母の鎖よ）、森に還れ

恨みは土に、痛みは雨に

母も私も自由、愛だけが残る」

　春子は、その言葉を何度か読み返した。

　恨みを手放す。

　それができるだろうか。

「……やってみます」春子は、ようやく言った。

　エレナは、ノートのページを破り、春子に手渡した。

「これを、毎晩眠る前に三回唱えて」エレナは言った。「そして、お母さんを思い出すとき、恨みではなく、愛を思い出すようにして」

　春子は、紙を受け取った。

「エレナさん」春子は、聞いた。「あなたも……家族のこと、悩んだことがあるんですか？」

　エレナは、一瞬だけ目を伏せた。

「……ええ」彼女は、小さく言った。「昔、ね」

　それ以上、エレナは何も語らなかった。

　春子は、店を出た。

　その夜、春子は呪文を唱えた。

「Lanțul mamei……母の鎖よ、森に還れ」

　言葉が、部屋に響いた。

「恨みは土に、痛みは雨に」

　春子は、母の顔を思い浮かべた。

　いつも文句を言う母。束縛する母。

　でも、同時に思い出した。

　幼い頃、風邪を引いたとき、一晩中看病してくれた母。

　学校で嫌なことがあったとき、優しく抱きしめてくれた母。

　父が亡くなったとき、一人で泣いていた母。

「母も私も自由、愛だけが残る」

　春子の目から、涙が溢れた。

　でも、今度は違った。

　恨みの涙じゃなく、何かが解けていく涙だった。

　春子は、その週末、実家に行かなかった。

　母から電話がかかってきたが、春子は正直に言った。

「ごめんなさい、お母さん。今週は、自分の時間が欲しいの」

「……え？」母は、驚いたようだった。「どういうこと？」

「お母さんのこと、嫌いなわけじゃない。愛してる。でも、私にも自分の生活があるから」

「春子……」

「来週、また行くから。でも、毎週じゃなくて、二週間に一回くらいにさせて」

　電話の向こうで、母は黙っていた。

　そして、ようやく言った。

「……分かったわ」

　春子は、驚いた。

　母が、こんなにすんなり引き下がるなんて。

「お母さん……」

「ごめんね、春子」母の声が、小さくなった。「私、あなたに頼りすぎてた」

「そんなこと……」

「いいえ、そうなの」母は、続けた。「お父さんが亡くなってから、寂しくて。でも、それをあなたに押し付けちゃいけなかったわ」

　春子は、涙が溢れそうになった。

「お母さん……私も、ごめんなさい。もっと、優しくできたら良かった」

「ううん、あなたは十分優しいわ」

　二人は、しばらく黙っていた。

　でも、その沈黙は、重くなかった。

「じゃあ、来週ね」母は、言った。「楽しみにしてるわ」

「うん。楽しみにしてる」

　電話を切った後、春子は深く息をついた。

　そして、呪文の紙を見た。

「母も私も自由、愛だけが残る」

　恨みを手放す。

　それは、許すことだけじゃなかった。

　お互いに、自由になることだった。

　しかし、その数日後。

　春子に、兄から電話がかかってきた。

「春子、母さんが倒れた」

　春子は、血の気が引いた。

「え……？」

「今、病院にいる。すぐに来てくれ」

　春子は、タクシーで病院に駆けつけた。

　集中治療室の前で、兄が待っていた。

「どうしたの！？」春子は、息を切らしながら聞いた。

「軽い脳梗塞だって」兄は、疲れた顔で言った。「命に別状はないけど、しばらく入院が必要らしい」

「そんな……」

「母さん、お前に会いたがってる」兄は、言った。「中に入れるから」

　春子は、頷いて、病室に入った。

　母は、ベッドに横たわっていた。

　点滴が繋がれ、顔色は悪かった。でも、意識ははっきりしていた。

「春子……」母は、か細い声で言った。

「お母さん！」春子は、ベッドの脇に駆け寄った。「大丈夫？」

「ごめんね……心配かけて」

「何言ってるの！　無理しちゃダメだよ！」

　母は、弱々しく笑った。

「あのね、春子」母は、春子の手を握った。「この前、あなたに言われたこと、ずっと考えてたの」

「え……？」

「『私にも自分の生活がある』って。その通りだと思った」母は、続けた。「私、あなたに依存しすぎてた。お父さんがいなくなってから、寂しくて……でも、それをあなたに押し付けちゃいけなかった」

「お母さん……」

「あなたには、あなたの人生がある。私は、もっと自分で頑張らないと」

　春子の目から、涙が溢れた。

「お母さん、ごめんなさい。私も、もっと優しくできたら――」

「ううん」母は、首を振った。「あなたは十分優しい。でも、私が甘えすぎてた」

　春子は、母の手を強く握った。

「これから、一緒に頑張ろう」春子は言った。「お母さんも、私も。お互いに自由で、でも支え合える関係に」

　母は、涙を流しながら頷いた。

「ありがとう、春子」

　二人は、しばらく手を握り合っていた。

　その夜、春子は再び呪文屋を訪れた。

　エレナは、同じ場所に座っていた。

「エレナさん」春子は言った。「お礼を言いに来ました」

「どうだった？」エレナは、微笑んだ。

「母が倒れて……病院で話をしました」春子は、涙をこらえながら言った。「そして、分かったんです。母も、孤独で、不安だったんだって。私への束縛は、愛情の裏返しだったんだって」

　エレナは、静かに頷いた。

「恨みを手放したから、見えたのね」

「はい」春子は言った。「恨みがあったとき、私は母の『悪いところ』しか見えなかった。でも、恨みを手放したら、母の『弱さ』や『寂しさ』が見えるようになった」

「それが、呪文の力」エレナは言った。「恨みは、目を曇らせる。でも、それを手放すと、真実が見える」

　春子は、深く頷いた。

「エレナさん」春子は、聞いた。「あなたも……家族のこと、許せましたか？」

　エレナは、一瞬だけ表情を曇らせた。

　そして、静かに言った。

「……いつか、ね」

　それ以上、エレナは何も語らなかった。

　春子は、それ以上聞かなかった。

「ありがとうございました」春子は、深く頭を下げた。

「どういたしまして」エレナは言った。「お母さんを、大切にしてあげて」

「はい」

　春子は、店を出た。

　階段を降りながら、春子は思った。

　エレナにも、家族の物語があるのだろう。

　悲しい物語が。

　でも、それを乗り越えて、今ここで人を助けている。

　春子は、夜の路地を歩きながら、心から感謝した。

　その夜、エレナは一人、窓の外を眺めていた。

　月が、雲の間から顔を出している。

　彼女は、ルーマニア語で、小さく呟いた。

「Iartă-mă, mamă（許してください、お母さん）」

　そして、蝋燭を吹き消した。

　部屋は、闇に包まれた。

　エレナの琥珀色の瞳に、一筋の涙が光った。

　彼女にも、許せていない人がいた。

　故郷に残してきた、母が。

　でも、それはまだ、語るべき時ではなかった。

―― 第3話　了 ――

次回、第4話「美しくなる言葉」に続く