好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第16話 文化祭アンケートと、“相談室インボックス”が溢れた日

　文化祭明けの朝、教室はまだお祭りの熱を少しだけ残していた。

　黒板の端っこには水無瀬の走り書き。

【文化祭・速報】

来場者数：クラス内3位／売上：—（売ってない）

相談件数：47件（うち“今日のわたし”記入：47/47）

先生コメント：「健全（ぎりぎり）」

「ぎりぎりってなんだよ」

「“ぎりぎり健全”は最高の褒め言葉だよ！」と水無瀬。頭上72→73。伸びしろだらけ。

　霜田先生がアンケート束を持って入ってきた。カサカサ言う紙の厚みがすごい。

「はい、反省会ね。まず良かった点。『言葉を引き出す方式がよかった』『相談後にしおり（メモ）がもらえて嬉しい』『“数値は言わない”ルールが逆に安心』……」

「おお」

「そして気になった点。『噂で“当たる人がいる”と聞いて来たのに、数値を言ってくれなかった』『別日に個別相談したい』——」

　先生は束をぽすんと机に置き、俺を見る。

「春川、ロッカーに封筒入ってると思うから覚悟して」

「未来予知しないでください」

＊

　覚悟はしていたけど、現物は想定よりも多かった。

　ロッカーを開けた瞬間、薄い封筒がするするとスライドしてきて、ドサッと落ちる。全部で十何通。差出人は半分以上“匿名”。表には小さくこう書いてある。

『きょうのわたし相談・追加』

『文化祭の続き』

『“後夜祭で言えなかった”ので助けてください』

　頭の上で、封筒のアイコンがぽこぽこ増える感覚があった。インボックスが可視化されるの、いらない機能だな。

「おーい、インボックス満杯男子」

　振り向けば、茜。100.0の横で、小さな提灯がひとつまだ点いている。祭りの残り火。

「めっちゃ入ってるじゃん。どうすんの？」

「どうしよう」

「“受付は図書室で、言葉ベースのみ”の張り紙、作ろ」

「広報担当か」

「受付担当です」

　茜は封筒の一部を拾い集めて、器用に束ねた。

　100.0（キラ＋1）。手伝い＋1。単純で助かる。

＊

　昼休み、図書室。

　カウンターの前に、すでに小さな立て札が置かれていた。雪村さんの字。

【“きょうのわたし相談室”　図書室版】

・数値はお返ししません

・15分／1件（放課後のみ）

・話す前に「今日の自分」を一言で

・予約は封筒で（匿名可）

「用意が良すぎる」

「文化祭のときに、もう決めておいたの」

　雪村さんは、∞の横に旗アイコンと付箋アイコンを一つずつ光らせながら言った。

　その奥から、水無瀬がひょこっと顔を出す。

「ついでにフォーマットも刷っときました〜」

　渡された紙には、文化祭で使ったボードがそのまま印刷されている。欄の隅に小さく注意書き。

※“嫉妬”や“寂しい”には名前をつけると±0

※“また好きになる方法”は一緒に考える

「なんだこの図書室、恋愛の自治体か？」

「条例できました〜ってノリだよね」と茜。

　三人で顔を見合わせて、しょうもない笑いが漏れる。

「で、最初の封筒、もう開けていい？」

　雪村さんが一通を指さす。差出人欄には、小さく「ヘタレ（他クラス）」とある。

　開けると、淡い便せん一枚。文字は少し震えているけど、読める。

今日の自分：“間に合わせたいヘタレ、卒業見込み”

その相手：“委員長で、まじめで、すごくかっこいい人”

こうなりたい：“文化祭のお礼が言えた人”

——文化祭の日、「準備おつかれさま」を言えました。

後夜祭で写真も撮れました。

ありがとうございました。

P.S. 春川さんは、今日、自分のことを誰かに言えましたか？

　紙を持っていた指先が、少しだけ熱くなる。

　茜がにやっと笑う。100.0（キラ＋1）。

「言ったよね、昨日の夜」

「言ったな」

「『人の“好き”をたくさん拾って、ちょっと持ちきれなくなりかけた人』、でしょ」

「正確な引用やめろ」

　雪村さんは、便せんの下に小さくメモを足した。

返事：『文化祭のあと、ちゃんと“今日の自分”を言いました』

付記：『“また来い”とは言いません。来たくなったら、来てください』

　∞の横で紙飛行機のアイコンがひとつ、うれしそうに飛んだ。

＊

　放課後。

　立て札を見た生徒がぽつぽつやってくる。「匿名で」と紙だけ置く子も多い。

　最初の“対面相談”は、委員長のクラスメイトだった。文化祭で見かけた顔。

「……“今日の自分”からどうぞ」

　紙にペンが走る。

今日の自分：“ひとの成功を見て焦ってる人”

その相手：“わざと目を合わせないようにしてる相手”

こうなりたい：“目を合わせられる人”

　数値を見れば早い——けど、見ない。

　代わりに、図書室の空気の中で“言葉”だけを拾う。

「“焦ってる”に名前つけようか」

「……“置いてかれそう焦り”」

「“置いてく焦り”はない？」

「ないです」

「よし」

　それだけで、机の上の空気が少し軽くなる。

　−1になりそうなやつが、±0に戻る感じ。

　15分。ちょうど砂時計が落ちきる頃、彼は「今日のミッション」を自分で言った。

「“目が合ったら逃げない”」

「いい」

　帰っていく背中に、小さなキラがひとつ灯るのが見えた。数字じゃない。“今日のわたし”の印だ。

　二人目、三人目。

　“今日の自分”が簡潔に言える子は、早い。言えない子は、一緒に探す。

　ときどき、茜が受付で書いた“ひとこと評価”がスライドしてくる。

・“具体の一歩を言える子”

・“自分を笑わない練習からの子”

　図書室の紙の匂いと、砂時計の音と、薄いペンの走る音。

　途中、雪村さんがそっと麦茶を置いてくれる。∞（ハート＋1）。

　俺は目だけでお礼して、相談に戻る。

＊

　夕焼けが窓の上のほうだけを染め始めたころ、ふと見知らぬ男子が立った。

　名乗らない。紙だけ出す。けれど、書かれた文字に、いつもと違う温度があった。

今日の自分：“図書委員さんを好きになった人”

その相手：“本の匂いがする、静かな人”

こうなりたい：“この気持ちを、まちがえずに渡せる人”

　心臓が、ひと呼吸分だけ跳ねた。

　茜の視線が、受付の椅子からこっちに刺さる。100.0→99.8（−0.2）。小数点。図書室ルール。

　カウンターの向こう、雪村さんの手がほんの少しだけ止まった。∞（付箋＋1）。

「……“今日の自分”は、いい名前だと思う」

　俺は淡々と返した。

　相談は、相談だ。ここは**“図書室版”**。数値を返さない場所。

「“まちがえずに”って、どこで間違えそう？」

　彼は少し考えて、言う。

「“近づきすぎる”のと、“言いすぎる”のと、“想像で勝手に距離を詰める”のと」

「じゃあ、今日のミッションは“近づかないで準備する”でどうだ」

「準備？」

「“好きだとバレない声の練習”とか、“返却カウンター越しに言える一言”とか。

　——“あなたが好き”じゃなくて、“今日のあなたにありがとう”の言い方」

　彼は、ゆっくりうなずいた。

　帰り際、紙の端っこに小さく付け足す。

追記：“返す場所があるって、意外と救いですね”

　図書室の空気が、ほんの少しだけ静かになる。

　茜は受付の紙に、さらりと一行。

受付メモ：“正しく迷える子”

　雪村さんは、カウンターの中で共同傘の札を一度見上げ、それから万年筆でカードに小さく書いた。

司書メモ：

・“まちがえずに渡す”は、返却カウンター向き

　∞の横で、小さな鍵アイコンが一つ灯った。“扉は開けたまま”の合図。

＊

　片付けをしていると、霜田先生が顔を出した。

「今日の分はここまでね。おつかれさま。**“相談する側の“今日”は誰が聞くの？”**って質問、文化祭アンケートにもあったからさ」

「聞かれました」

「聞かれてた、じゃなくて——“聞いてもらえてた？”」

　茜が手を挙げる。「はい」。

　雪村さんも手を挙げる。静かに、でもはっきりと。

「じゃ、三者面談ウィークに入る前に、今日のまとめ」

　先生はホワイトボードにさらさら書く。

【本日のまとめ】

・相談は言葉で返す（数値返却なし）

・“まちがえずに渡す”の練習は図書室向き

・相談員の“今日”を受け取る係を毎回決める

【告知】

・来週：三者面談（保護者の皆さんとお話ししまーす）

「三者面談……」

　教室に戻る途中、茜が小声で言う。

「透、お父さんに“見える”話する？」

「しない予定」

「お母さんには？」

「してある」

「賢い」

　上履きの音が廊下に吸い込まれていく。

　窓の外、文化祭のポスターの端がはがれて、風にふわりと揺れた。

　今日も数字は、見ようと思えば全部見えた。

　でも、封筒の紙の匂いと、図書室の静けさと、“今日のわたし”の言葉たちのほうが、目に残っている。

　インボックスは、まだ半分くらい溜まってる。

　共同傘の札には、今日のメモが一枚増えていた。

・“ありがとう”の言い方を増やす

・“また好きになる”の練習は、何回でも

　図書室を出る前、俺は札の揺れを指先でそっと止めた。

　返すものはたくさんある。

　でも、「今日の自分はこうだった」を言うことだけは、返却じゃなく更新だ。

「透」

「ん」

「**今日は、“相談員やってきた人”**だよね」

「そうだな」

「“おつかれさま”」

　茜の声は、お祭りの後みたいに、静かに弾んでいた。

　100.0（キラ＋1）。

　そしてそのすぐ横で、∞（ハート＋1・鍵＋1）が小さく光った。