好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第17話 三者面談と、“親の好き”は点数じゃなくて合図

　週明け。黒板わきのホワイトボードには、水無瀬の走り書きが増えていた。

【三者面談ウィーク・心得】

1. 親の前で自分を盛り過ぎない（あとで自分が苦しい）

2. 先生の前で親の愚痴を言い過ぎない（あとで家が苦しい）

3. “見える人”は数値を見ない努力（家庭は±小数点が多い）

4. 面談後は**「今日のわたし」申告**（誰かが聞く）

「三番が刺さるんだよな……小数点、ほんと増えるから」

「家庭は**“−0.2の嵐”だよね〜」と水無瀬。頭上73**。余計な例えに強い。

　俺の面談は放課後いちばん。母は事情を知っている。父は知らない。廊下で待つ二人の間に立つと、空調の風がやけに冷たく感じた。

　——見ない。

　そう決めて教室に入る。霜田先生が笑顔で迎えた。

「はいどうぞ。春川くんのお父さん、お母さん、よろしくお願いします。文化祭、がんばってましたよ〜」

　母がうんうんとうなずく。父は背筋が真っすぐだ。ネクタイを指で直す仕草が、妙に几帳面。

「で、成績は置いといて——」

「置いとかないでください」と父。先生が笑う。

「置いとく時間を置いときます。今日は**“言葉のほう”の報告を先に。

　春川は文化祭で“相談室”のメイン相談員**をやりました。数字じゃなく、言葉で返すやつ。アンケート、こうでした」

　先生がクリップで留めた束を出す。

『数値は言われなかったけど、「今日の自分」を言えたら軽くなった』

『**“また好きになる方法”**を一緒に考えてくれた』

『“噂の人”だと聞いて怖かったけど、怖くなかった』

　父の指先が、資料の角で一瞬だけ止まる音がした。

「“噂”？」

「“数字が見える子がいる”ってのが、まあ……。でも、うちの運用は言葉ベースにしました」

　先生が俺を見る。頷く。

「春川本人も、“見ない練習”をやってきてます。

　——見える力は“測る”ためじゃなく、“聞く”ために使う、って方向に」

　父の喉仏が、すうっと一度上下する。

　見ないつもりでも、家族の気配は濃い。小数点が空気にまじる。

「……見える、のか」

　父が初めて俺を見る。

「見えます。けど、今日は見ません」

　父の口の端が、ごくわずかに動いた。

　霜田先生が、さらりと助け舟を出す。

「“好き”って、家庭だと評価じゃなくて合図なんですよね。

　たとえば“無言のありがとう”とか“ちゃんと寝ろ”とか。数値じゃなく。

　——春川は“合図の読み取り”がだいぶ上手になってます」

　母が笑った。父の肩の力が、ほんの少し抜けた気がした。

「それと、これ」

　先生がもう一枚、紙を出す。文化祭の立て札の写真が貼ってある。

【“きょうのわたし相談室”】

※数値はお返ししません／“今日の自分”を一言で

「こういうのを、図書室とも連携して続けるつもりです。将来の**“傾聴と記録の係”**、というか。職名はダサいけど」

「ダサいけどいいね」と母。父の頬がわずかに緩む。

「成績は、はい、後半でちゃんとやります。——その前に、お父さん。

　“今日のお父さん”を、一言で言ってもらえます？」

　霜田先生、攻めるな。

　父は一瞬キョトンとして、それから、ゆっくり言った。

「“言葉の宿題を出されている人”、かな」

　先生が親指を立てる。「満点の返事です」。

　——小数点の風が、微かにおだやかになった。

　成績の説明は、淡々と進んだ。上がった科目、沈んだ科目。

　父は必要なところでだけ質問し、最後に椅子から少し身を乗り出す。

「本人に、ひとつだけ」

「はい」

「“今日の自分”を、家でも言えるか」

　喉の奥が、ちょっとだけ乾いた。

　でも、文化祭の夜に言えた感触が、背中を押す。

「言ってみます。短くから」

　父は「うん」とだけ言って、立ち上がった。

　母が会釈し、先生も立ち上がる。

「本日はありがとうございました。——春川、図書室で“面談ふりかえり”しておいで」

「了解」

＊

　廊下に出ると、茜が壁にもたれて待っていた。

　100.0の横で、小さな封筒アイコンがひとつぴょんと跳ねる。受付癖が抜けてない。

「どうだった」

「父が“言葉の宿題”を出された」

「いいじゃん。——“今日の透”、言う？」

「言う。後でな」

「約束」

　茜は拳を軽く突き出して、いつもの合図を置いていく。100.0（キラ＋1）。

　図書室。

　カウンターの上に、見慣れないクリアファイルが置かれていた。

　「保護者向け・図書室の使い方」と表紙にある。雪村さんの字だ。

【保護者さまへ】

・ここは“返す練習”と“置いておく練習”をする場所です

・数値はお返ししません

・“今日の自分”を一言だけ、よかったら**

「……保護者編まであるのか」

「作りました」

　カウンターの向こうから、雪村さん。∞の横に、クリップアイコンが二つ。面談日仕様。

「さっき、お父さん通りかかって、これ持っていきました。

　——“今は読むだけ”って言って」

「読むだけ、か」

「読むだけは、**とても強い“また”です」

　彼女の声はいつもより静かで、紙の匂いと混ざって落ち着く。

「面談、どうだった？」

「評価じゃなく合図って話を先生がしてくれた」

「うん。家庭の“好き”は、『動け』とか『休め』とかの合図が多いから。

　——数字で言うと、＋じゃなくて→（矢印）なんだよね」

　∞の横に、ほんの小さな矢印アイコンが灯る。

　“方向が決まった日”の印、らしい。

「それと、これ、届いてます」

　雪村さんが差し出したのは、茶色い封筒。差出人の欄には下手な字で、「はるかわ父」。

　心臓が、一拍だけ余計に打つ。

　開ける。便せん一枚、短い文字。

今日の自分：“しゃべるのが下手な父”

今日の息子へ：

“数字の代わりに、夕飯のついでに一言でいい”

“今日はどうだった？”って、俺のほうから言う

三者面談の先生の言い方はうまかった。

お前の言い方は、これから覚えさせてくれ。

　視界のどこにも数字は出していないのに、胸のあたりで−0.2が＋0.2に戻るみたいな感覚がした。小数点の針が、静かにゼロへ寄っていく。

「……ずるいな、父」

「“家の人のずるさ”は、だいたい正しくずるいから」

　雪村さんが微笑む。∞（ハート＋1・矢印＋1）。

「で、春川くん」

「うん」

「“今日のあなた”、図書室版にも置いていく？」

　机の上に、例の小さなボード。

　ペン先が、自然に動いた。

今日の自分：

“家庭の小数点にビビりつつ、言葉の宿題をもらった人”

こうなりたい：

“家でも『今日のわたし』を短く言える人”（まずは週2）

　書き終えて顔を上げると、カウンターの端に黄色い付箋が一枚、そっと貼られる。茜の字。

受付メモ：“家でも、また好きになれる人”

　ふっと笑いそうになる。笑いそうになって、笑う。

＊

　夕方。

　約束どおり、茜とベンチで**“今日の俺”**を短く報告する。

　校庭の風は、面談のざわざわを遠くに押しやるくらい、さらさらしていた。

「『家庭の小数点、ゼロに寄った』」

「いい報告」

　茜は頷いて、指を一本立てる。

「じゃ、私も。『面談終わりの透、ちゃんと来た』」

「感想、雑」

「雑じゃないの。“来た”が大事」

　100.0（キラ＋1）。

　図書室の窓のほうを見ると、カウンターの奥で、雪村さんが共同傘の札を一度だけ見上げ、小さく頷いたのが見えた。∞（鍵＋1）。

　帰りに昇降口で、ふと立ち止まる。

　今日だけは、そっと視界を開けて、父の背中を遠目に見る。

　数字は、やっぱり見ない。

　——代わりに、小さな家の形のアイコンが、父の肩のあたりに一つだけ灯って、消えたように見えた。

（**“家に戻って話せ”**の合図）

　たぶん、今日はそれでいい。

＊

　夜。

　食卓で父が、本当に不器用に言った。

「きょ、今日はどうだった」

　箸を持ったまま、俺も不器用に返す。

「“家庭の小数点、ゼロ寄り”」

　母が吹き出して笑い、父も肩で笑った。

　——合図が通った音がした。

＊

　翌朝。

　ホワイトボードに水無瀬の追記があった。

【面談ウィークまとめ（途中）】

・家庭は数値より合図

・−0.2は“名前”で戻せる（例：「今ちょっと寂しい」）

・“今日の家の人”を一言で置いていく（提出なし・任意）

　俺はマーカーを取り、端っこに小さく書いた。

“今日の父”＝『言葉の宿題を始めた人』

　数字の天井は相変わらず抜けない。

　でも、家の中に貼る付箋が、ひとつ増えた。

　好感度が見える世界で、

　家庭だけは、合図で動く。

　——“また50から”も、“また好きになる”も、家の机で練習できるなら、案外この先はやっていける。そう思った。