好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第15話 文化祭の出し物は“今日のわたし相談室”になりました

　文化祭のクラス企画が、決まってしまった。

「——というわけで、うちのクラスは“恋バナ相談室”やりまーす！」

　水無瀬がホームルームで高らかに宣言する。

　黒板には、すでにデカデカと書かれていた。

【恋バナ相談室】

・恋愛相談

・好感度（※主観）診断

・おすすめ告白セリフ添削

「※主観ってなに」

「保険」

　水無瀬がウインクした。頭の上には70。楽しそうに＋1。

「いや待て。なんで急にそんなセンシティブな企画を」

「モテクラスだってアピールしたいじゃん？」

　誰がだよ、と思ったら、周りの女子が意外とノリノリだった。

「告白セリフ添削とか超やりたい」

「他クラスの相談乗るの楽しそう〜」

「てかうちら、春川がいるから、半分本物の占いじゃん？」

　出た。

　結局そこに行き着く。

「はいそこ。“好感度が見える人がクラスにいます”って外部告知するのは禁止だからな」

　霜田先生が釘を刺す。

　みんな一応「はーい」と返事するけど、水無瀬は小声で「じゃあ“ちょっと当たるかも？”って書く」とか言ってる。やめろ。

「で、春川」

「はい」

「もちろんメイン相談員ね」

「なんでですか」

「だってあんた、“数字見えてても見ない練習”までしてきたでしょ。

　——“見えすぎる人間”のほうが、案外ちゃんと聞けるもんなのよ」

　先生の言い方が、ちょっと本気でイヤだ。当たってるから。

＊

　放課後、図書室。

　文化祭実行委員の資料を持ってきたついでに、俺はカウンター越しにぼやいた。

「……というわけで、俺、文化祭で恋愛相談員にされます」

「おつかれさまです」

　雪村さんが、ちゃんと慰労のトーンで言った。頭の上には∞。その周りに、小さな旗のアイコンがひょこっと立っている。文化祭モードらしい。

「とりあえず、数字は使わないって決めた」

「うん、それがいいと思う。数字で“脅し”ちゃったら、怖くなるしね」

「代わりに、“今日のわたし”を聞く方向で行くらしい」

「それ、うちの図書室のテーマじゃない？」

　彼女がくすっと笑う。

「ねえ、もしよかったら——」

　カウンターの下から何かを取り出した。

　薄いボードに紙が貼ってある。丁寧な丸文字でタイトル。

『きょうのわたし相談室』

・今日の自分を一言で

・その“相手”を一言で

・“こうなりたい”を一言で

「……なにこれ」

「恋バナ相談室の、中身。

　——“数字”じゃなくて、“言葉を引き出す”やつ」

　雪村さんは、ペンを一本渡してくる。

「相談に来た人に、これ書いてもらってから話すと、きっと楽だよ」

「図書室、巻き込んでくるなぁ」

「いいよ。文化祭の日は、ここもひっそり開けておくから。“裏相談室”として」

　その言葉に、頭の中でイメージが浮かぶ。

　教室では、装飾された黒板と、騒がしい恋バナ。

　図書室では、静かな机と、この小さなボード。

「……いいかもな、それ」

　そこへ、茜が教室から走って入ってきた。

　髪には早くも文化祭用のカラーピンがついている。頭上は100.0、横に小さな提灯アイコン。お祭りスイッチが入ってる。

「透！　相談室の装飾案できた！」

「装飾案？」

　見せてきたスケッチには、教室の隅にパーテーションで仕切られたスペース。その上に、手書きでこう書かれていた。

『きょうのわたし相談室』

本日の担当：はるかわ

受付：あかね

「完全に俺が看板にされてるんだが」

「担当なんだから当然」

　茜は胸を張ってから、ちょっとだけ真面目になる。

「……あのさ。“他の人の好き”を一日中聞くのって、多分しんどいでしょ？」

「まぁ、ちょっとはな」

「だから、“終わったら、あたしにも今日の透の話して”」

　それは、昨日の延長線上のお願いだ。

　“今日のわたし”じゃなく、“今日の俺”を言葉にするやつ。

「分かった。終わったらここ（図書室）に集合な」

「約束」

　茜はにっと笑って、小さく拳を突き出してくる。こつん、と合わせる。

　雪村さんは、その様子を見てから、カウンターの端に新しいメモを貼った。

【文化祭メモ】

・相談された側の“今日”も、誰かが聞いてあげること

＊

　文化祭当日。

　教室は飾り付けられ、廊下には他クラスの呼び込みの声が飛び交う。

「恋バナ相談室こちらでーす！」

「片思いでも両思いでも失恋でもどんとこーい！」

「“今日のわたし”書くだけでもOKでーす！」

　水無瀬の声が、もはやプロの客引きレベルになっていた。頭上72。上がってる。

　俺はパーテーションの内側、簡易ソファーの向かいに椅子を置いて座っている。

　目の前の小さなボードには、雪村さんのタイトルの下に、茜の字で書き足されていた。

※数値はお伝えしません

※かわりに**“今日のあなた”を一緒に考えます**

「次の方どーぞー」

　茜がカーテンを開ける。入ってきたのは、見覚えのある他クラスの女子だった。

　緊張した顔で椅子に座り、ボードを見つめる。

「じゃ、ここに一回書いてみて」

　ペンを渡すと、迷いながら文字を埋めていく。

今日の自分：

「後夜祭までに間に合わせたいヘタレ」

その相手：

「委員長で、まじめで、超かっこいい人」

こうなりたい：

「一回くらいは、“好き”って言えた人」

　頭上には、当然、数字も浮かんでいる。

　——でも今日は、見ない。

　見ない代わりに、文字だけを読む。

「いいね、“間に合わせたいヘタレ”」

「よくないです……」

「俺もだいたいヘタレだから、安心して」

　笑わせて、力を抜いて、そこから“じゃあ今日一日でできそうなことってなんだろうな”って話を一緒に積み上げる。

　“廊下ですれ違ったら挨拶する”“文化祭の準備おつかれって言う”“後夜祭で一緒に写真撮ろうって言ってみる”——数字じゃなく、“今日”単位のミッションに分解していく。

　相談が一つ終わるたび、茜が外から小さな紙を滑り込ませてくる。

　そこには、彼女の字でメモ。

1人目：“急がないほうが可愛い子”

2人目：“自分のよさに気づいてない子”

　——多分、彼女なりの“今日のあなた”の名前付けだ。

　昼を過ぎる頃には、俺の頭がじんじんしてきた。

　人の“好き”を聞くのは、おもしろい。けど、重い。

　“相手が誰か分かる相談”もあれば、“名前は出さないけど明らかに同じクラスの誰か”ってやつもある。

（これ、数字見ながらやってたら死んでるな……）

　そう実感したとき、茜がそっとカーテンを少し開けた。

「透、水」

「サンキュ」

　ペットボトルの水を受け取る。

　その瞬間だけ、ちょっと視界がぶれて、茜の頭上の数字がにじんだ。100.0の輪郭が薄くなって、その代わりに小さなハートと提灯のアイコンがいくつも灯る。

「あと何人？」

「あと……三人くらい」

「終わったら、図書室ね」

「分かってる」

　カーテンが戻る。

　最後の相談者まで、俺はひとつひとつ、“今日のわたし”と“その相手”の形を聞いていった。

＊

　夕方。

　文化祭の喧噪が落ち着いて、校舎に疲労と余韻が残る時間。

　図書室だけは相変わらず静かで、紙の匂いが落ち着いている。

「おつかれさま」

　カウンターの向こうで、雪村さんが言った。

　共同傘の札の横には、新しい紙が一枚増えていた。

【きょうのはるかわ】

・人の“好き”を聞き続けた人

・自分の“今日”を話す番の人

「……なんか、先にネタバレされてる」

「茜さんから依頼があって」

　ふと隣を見ると、茜が椅子に座っていた。

　制服のリボンを緩めて、机に頬杖をついている。

　頭の上の数字は——見ようと思えば見える。でも、今日は最後まで見ないと決めた。

「透」

「ん」

「今日の透の話、聞かせて」

　カウンターの外側の机には、あのボードがひとつ置かれている。

　“今日の自分”“その相手”“こうなりたい”——今度は、俺の番だ。

「書かせるの」

「書かせる」

　ペンを持つ。少し迷って、それから書いた。

今日の自分：

「人の“好き”をたくさん拾って、ちょっとだけ持ちきれなくなりかけた人」

その相手：

「それでも“聞いてくれる人”がいるって信じて、ここに来た二人」

こうなりたい：

「数字じゃなくて、この二人の“今日”をちゃんと覚えてる人」

　書き終わって、二人に渡す。

　茜はじっと読んでから、ふっと笑った。

「うん。合格」

「なにが」

「“ちゃんとしんどかったって言えた”のがね」

　雪村さんも、静かに頷く。

「“人の好き”って、たまると重いから。

　——重かったって言ってくれる人のほうが、まだ安心」

「じゃあ、お返し」

　茜がボードを取り返して、下のほうに書き足した。

今日の透（茜から）：

「“何回でも50から好きになられる人”

＋「今日、人の分まで走ってきた人」

　雪村さんも、その横に万年筆で書く。

今日の透（雪村から）：

「“返却カウンターのこっち側に来てくれた人”」

「“また来ます”って言わなくても、来るだろうなって思える人」

　——数字でいえば、きっと何かが動いてる。

　でも今は、ほんとうになにも見えなかった。

　見えるのは、文字と、二人の顔だけ。

「……なあ」

「うん」

「今日さ」

　言いながら、自分でも驚いた。

　喉が勝手に、言葉を押し出していた。

「俺、多分ちょっと、この世界が好きだわ」

　好感度が見える世界。

　数字に振り回されることも、救われることもある、めんどうな世界。

「前は正直、“見えないほうが楽じゃね？”って思ってたけど。

　——“今日のわたし”って言える人が増えた分だけは、悪くない」

　茜が、少しだけ目を潤ませて笑う。

「……それ聞けて、今日のあたしも満足です」

　雪村さんも、カウンターの上に両手を重ねて、静かに言った。

「じゃあ、“今日のこの世界”の名前も、つけていい？」

「あるの？」

「あるよ」

　彼女は、ホワイトボード用のペンを手に取り、図書室の小さなボードにこう書いた。

【きょうの世界】

「好きって言う側も、言われる側も、ちょっとだけ正直だった日」

　その文字を見て、胸の奥が少しだけ軽くなる。

　数字の代わりに、こういう一行で覚えていけたらいい。

　窓の外は、文化祭の後片付けの喧騒が少しだけ聞こえる。

　でも図書室は、いつものように静かだ。

　好感度が見える世界で、

　数字を見ないまま、誰かの“今日”を聞いて、

　自分の“今日”も、やっと少しだけ言えた日。

　——きっと、そんな日を積み重ねていくのが、この先なんだろう。

「よし、じゃあ解散」

　茜が椅子から立ち上がって、両手を伸ばす。

「帰り、どうする？」

「三人で」

　雪村さんが共同傘の札をちらりと見て、微笑む。

「晴れてるけど、“気持ちが雨上がりの日”だからね」

　俺たちは笑って、同じ廊下に出た。

　数字は、まだそこにある。

　でも、今日くらいは、見えなくていいと思った。