好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第10話 99にして笑う練習と、図書室の“合図”

　放課後の図書室。展示台に青いクロスをかけて、手書きポップを並べ終えたところで、茜が袖をつまんだ。100.0のまま、目だけまじめだ。

「——じゃ、“99にする10分”、始めよっか」

「やるの本当に」

「やる。落ちても笑えるの、練習しときたい」

　雪村さんがカウンターから小さな砂時計を持ってきた。薄いピンクの砂が、細い首を通って落ちていく。

「これ、使う？　——図書室の“合図”。砂が落ちきるまでは“実験中”。終わったら“ふつうに戻る”。」

「いい。借ります」

　砂時計を机に置く。茜は息を吸って、ルールを読み上げた。

「ルール：

　1）嘘はつかない。

　2）“家族・過去の傷”は使わない。

　3）今日だけの、軽いやつで下げる。

　4）言葉で名前をつける。——いくよ？」

「お手柔らかに」

「じゃ、−1、もらいます」

　茜は、自分のスマホを取り出すと、俺の目の前で通知をオフにした。

　そしてにっこり笑って——俺の言葉の途中を、そっと遮った。

「後で話そ。今は展示、優先して」

　胸の中で、ちいさく“置いていかれた”が鳴る。

　——100.0 → 99.0。

「落ちた」

「うん。『いま、“取り残し”を作りました』」

　名前がついた瞬間、胸の重みが少し軽くなる。砂は静かに落ち続けている。

　雪村さんは、カウンターの影で付箋アイコンを一つ増やしていた。∞（付箋＋1）。

「次、−はここまで。戻す側、どうぞ」

「戻す側、了解」

　俺は茜のスマホの側に、貸出タグをそっと置いた。

　ラミネートに指が当たるひんやり。字は“返却期限：あめまで”。

「“ここにいるから、また話そう”。——合図は、これ」

　茜の目が一瞬だけ緩む。99.0 → 99.5（キラ＋1）。

「合図、受け取った」

　さらに、俺は茜の髪留めを指さした。さっき体育で崩れたままだった。

「“日常の修繕”。——許可、いる？」

「いる。やって」

　ゴムを取り替えて、結び直す。指先が梳くたび、99.5 → 99.7。

　雪村さんが「修繕＋2」とカードにメモして、展示台の端に差した。やることが図書室だ。

「最後、言葉で」

　俺は、砂時計のくびれを見て、はっきり言った。

「“置いてかない。置いてく”」

　静かに笑って、茜がうなずく。

　99.7 → 100.0（キラ＋1）。

「戻った」

「“戻す”じゃなくて“また”って感じした」

「うん。ありがと」

　砂が、ちょうど落ちきった。図書室の空気が、実験前の“ふつう”に戻る。

　——“合図”があると、戻り方まで覚えられる。そんな感覚。

「もう一回、私からいい？」

「どうぞ」

　茜は砂時計を逆さにした。砂がまたさらさらと落ち始める。

「今度は、“嫉妬に名前をつける”からやる」

　彼女は俺と雪村さんを交互に見て、小さく息を吐いた。

「『いま、“展示を一緒にやってる二人に嫉妬してます”』。−0。

　——で、“私もここにいる合図”、つける」

　彼女は共同の長傘を引き出して、柄に小さな黄色いリボンを結んだ。

「“見たら思い出す合図”。私の色、きいろ。勝手に」

「いいね、それ」

　100.0（キラ＋1）。∞のまわりにも小さなリボンが一つ灯った。∞（リボン＋1）。

「じゃあ、わたしからも一個だけ。——−0.5の練習」

　雪村さんが、少しだけ視線を落として言った。

「“春川くんのこと、今日は図書委員として先に返します”。——“彼氏ではなく、利用者として”」

　言葉はやわらかいのに、胸のどこかがきゅっとなる。

　数字は100.0 → 99.8。−0.2じゃなくて−0.2……じゃない、−0.2？　妙に細かい。図書室での−は、小数点が付くらしい。

「『きょう、“役割の優先”で少し寂しくなりました”』」

　茜が横で即座に名前をつける。99.8（キラ＋1）→ 100.0。

　——小数は、名前で戻る速度が速い。

　そのやりとりを見ながら、水無瀬がそっとドアの隙間から覗いて親指を立てた。「計測成功〜〜」と口パク。うるさい。

「……あのさ」

　砂が半分ほど落ちたころ、俺は二人を見た。

「“99になる”って、思ってたより怖くなかった」

「合図があったからね」

「“また”って言える場所があるからだよ」

　茜と雪村さんが、ほぼ同時に言った。

　100.0（キラ＋1）／∞（ハート＋1・付箋＋1）。

　“今日のわたし”の印が、机の上の砂と同じリズムで増えていく。

　砂時計が止まる。

　茜が小さく手を叩いた。

「練習、合格。——じゃ、締めで“上げ”一個やらせて」

「どれ」

「“いってらっしゃい”。——展示、今日の残り、二人で終わらせてきて。

　私は“ここ”で待ってる」

　数字は動かない。100.0と∞のまま。

　でも、二人とも、胸の中のどこかに**“しおり”が挟まった**感覚が残った。

　——戻るページが、決まった。

　展示を片付ける。閉館の音楽が小さく流れる。

　外に出ると、空はまだ青いのに、スマホの天気アプリの雲アイコンの端に小さな雨粒がついた。

「……明日、雨っぽい」

「返却期限：あめまで」

　雪村さんが、すこしだけいたずらっぽく笑う。∞の横に雫のアイコンが一つ灯った。

「——“返す日”、来るね」

「三人で返しに行く日、だね」

　茜が言う。

　透明の共同傘は、図書室の柱にそっと立てかけたまま。

　俺たちは、同じ方向に並んで歩き出した。

　数字の天井は抜けない。けど、天井の下に貼る合図は、増やせる。