好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第11話 雨の日の返却と、“ここに置いておく”という選択

　翌日、本当に降った。

　朝からしとしと。予報どおり、音を立てないタイプの雨だ。昇降口から見える校庭は、細かい水たまりでまだら模様になっている。

「……来たね、“返却期限”。」

　茜が窓の外を見ながらつぶやいた。頭上には100.0。でも、周りに灯っていた“今日のわたし”のキラは、少しだけ小さく揺れている。

「放課後、行こ。図書室」

「うん。三人で、だろ」

　ホームルームが終わるころ、教室のドアが静かに開いた。

「春川くん。茜さん。——放課後、図書室、開けておくね」

　雪村さんだった。薄いグレーのカーディガン、胸の前で抱えた貸出ノート。

　頭上にはいつもの∞。その周りに雫アイコンが二つ、もう灯っている。

「返却カウンター、準備しておくから」

「……了解」

　クラス中がなんとなく空気を察して、あからさまな冷やかしはしてこなかった。代わりに水無瀬が小さくホワイトボードに書き足す。

【本日】

返却期限：雨まで → 雨の日

状態：“延長からの本返却”テスト

　午後の授業は、黒板の字がいつもよりぼやけて見えた。チョークの白い粉を見ていると、貸出札の朱色のハンコの跡が頭に浮かぶ。「返却」の字。

　……今日、押すのか、本当に。

　放課後。

　図書室の扉を開けると、いつもの紙とインクの匂いに、雨の冷たさが混じっていた。窓ガラスに、細かい粒が一定のリズムで当たっている。

「いらっしゃい」

　カウンターの向こうで、雪村さんが待っていた。

　制服の上に、雨の日だけの紺色のカーディガン。髪はいつもより高い位置で結んでいる。

　頭上には∞。そのまわりに雫×3・小さな傘のアイコンが1つ。

「貸出札、持ってきた？」

「ああ」

　ポケットから取り出した“かしだしがさ”の札は、ラミネート越しに少し曇っていた。角のところが、前にぎゅっと握ったときの跡で、わずかに白くなっている。

「はい、返却に来ました」

　俺は両手で札を置いた。

　茜も、その横に自分の黄色いリボンを結んだ付箋をそっと添える。

「“幼なじみとして同席”も、記録お願いします」

「します」

　雪村さんは、貸出ノートを開き、万年筆を走らせる。細い字で、今日の日付と時間。それから——

返却理由：晴れた日が来たので／思い出したので／いっしょに来てくれたので

　と書き込んだ。

「——じゃあ」

　赤いスタンプ台が置かれる。

　朱肉の匂いが、雨の匂いと混じる。

「返却、受理します」

　ぽん、と“返却”の文字が押される。

　音が、思ったより小さくて、思ったより胸に響いた。

　その瞬間、∞の周りの雫アイコンが、ふっと光って、小さな虹のアイコンに変わった。∞（雫×0・虹×1）。

「……今ので、下がったりしないのか？」

「しないよ」

　雪村さんは、スタンプを戻しながら静かに笑った。

「返すのは、傘と札だけ。気持ちは返却対象じゃありません」

　ズルい。いや、知ってた。でも、本人の口から出されると破壊力が違う。

「じゃあ——」

　カウンターの内側から、彼女は新しい白い札を取り出した。さっきのより、少しだけ大きい。

はるかわとおる

きょうどうがさ

かしだしきげん：きがかわるまで

　子どもの字じゃなく、整った文字で書いてある。隅っこには、小さく∞の記号と100の数字が並んだ落書き。

「“延長”じゃなくて、**“共同資料登録”**に変える。

　この傘はもう、わたしだけのじゃなくて、三人のだから」

「三人……？」

「うん。雨の日、誰かが折れたら、これを真ん中にして座る。

　——**“好きが100でも、∞でも、いったん雨宿りは同じところで”**って決めたい」

　茜が小さく息を呑んだ。100.0（キラ＋1）。

「それ、いい。……ねえ透」

「ん」

「私、“返す”んじゃなくて、“置いていく”にしたい」

　茜は傘の柄を指先でつついて、続ける。

「ここにさ、“私もここにいる”って証拠、残しときたい」

　そう言って、黄色のリボンを丁寧に結び直した。

　札の下には、雪村さんが小さく付け加える。

利用者メモ：

・おのおのの“好き”は個別管理

・ここは**“いっしょに雨宿りする権利”**の棚

　図書室のどこかで、蛍光灯が小さくチカ、と瞬いた。

　∞の周りの虹アイコンが、少しだけ大きくなった気がする。

「……じゃあ質問」

　手を挙げたのは、いつのまにか図書室に侵入していた水無瀬だった。カートの影から顔だけ出している。頭上は68。

「ここに来れば、誰でも“共同傘イベント”に入れるの？」

「入れません」

　即答。

「条件は、**“春川くんのことをちゃんと好きでいる人”と、“お互いの数字を見て逃げない人”**だけ。

　——この二人は、もう条件クリアしてる」

　∞の横で、太陽と雫と虹が全部並んだ。∞（太陽×1・雫×1・虹×1・ハート×…数えきれない）。

　俺はそれを見て、なんかもう、数字にツッコミを入れる気力もなくなった。

「なあ」

「うん？」

「俺、さ」

　言葉が喉につかえる。でも、このタイミングで言わなかったら、たぶん一生言い訳ばっかりする。

　だから、ちゃんと向き合って言った。

「∞と100を、比べたくない。

　——どっちも、俺がちゃんと返すべきものだから」

　茜が目を瞬かせる。100.0（キラ＋1）。

　雪村さんが、少しだけ首をかしげる。∞（ハート＋1）。

「比べない代わりに、“今日のわたし”をちゃんと見るから。

　数字じゃなくて、キラとか、付箋とか、アイコンとか。

　“貸出期限”じゃなくて、“いっしょにいた時間”で覚えたい。」

　自分で言って、ちょっと恥ずかしくなる。

　でも二人は、笑わなかった。

「……それ、けっこうズルいよ」

　茜が言う。声は穏やか。

「“選ばない宣言”みたいで。——でも、今はそれでいいかなって思う自分もいる」

　数字は動かない。100.0のまま。

　キラだけが、静かに増えた。

「わたしも、ズルいこと言っていい？」

　雪村さんが続ける。

「∞は、たぶんしばらく消えない。

　でも、それを理由にあなたを縛りたくない。

　——だから、“ここに置いておく”ね。

　わたしの∞は、この図書室と、この傘のあたりに」

　∞の記号のまわりで、虹アイコンが一つ、ゆっくり回転した。

　——“ここに置いた”、って合図みたいに。

「置いておいたら、私、勝手に取りに来ちゃうけど」

　茜が笑う。「それでもいい？」

「いいよ。図書室は“取りに来る場所”だから」

　雪村さんも笑った。

　三人分の笑い声が、紙と木と雨の音に混じる。

　そのとき、窓の外の雨脚が少し弱くなった。

　ガラスに打ちつける音が細くなって、雲の切れ間から、ほんの少しだけ明るさが差し込む。

「……あ」

　茜が窓際に駆け寄る。俺もつられて見る。

　校庭の向こう、体育館の屋根の端に、小さな薄い虹がかかっていた。

　まだ輪郭は曖昧で、すぐに消えそうなやつ。

「貸出期限、“あめまで”。」

　雪村さんが、カウンターからそれを見ながらつぶやく。

「——雨も虹も、何回でも来るから。

　そのたびに、“また貸し出してください”って、言いに来ていい？」

「何回でも」

「じゃあ、また」

　図書室の時計が、ちょうど五時を指した。

　放送部の流す下校のメロディーが静かに流れる。

　俺たちは、共同傘を一本だけ持って、濡れた廊下に出た。

「透」

「ん」

「今日は、相合傘ポイントじゃなくて、“三人で帰るポイント”なんだよね」

「そうだな」

「数字で出る？」

「出ないかもな」

「そっか」

　茜が笑う。100.0（キラ＋1）。

　雪村さんも笑う。∞（虹＋1・ハート＋1）。

　——この瞬間だけは、

　好感度も、上限も、天井も、何も見えなくていいって思った。

　雨は、まだ少しだけ降っていた。

　けれど、俺たちの頭上には、透明な屋根がひとつ。

　その真ん中に、小さな札が揺れている。

きょうどうがさ

かしだしきげん：きがかわるまで

　返さなきゃいけないものはたくさんある。

　でも、“ここに置いておく”って決めた気持ちは、少なくとも今日一日は、返却カウンターに並ばない。

　そんなことを考えながら、三人で同じ歩幅で、校門まで歩いていった。